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Notice sur le « Protagoras » 


On pourrait appeler le Protagoras une comédie philosophique : la 
distribution du sujet en actes marqués par des intermèdes, la peinture 
des caractères, la touche exacte et pittoresque dans l’invention du 
détail, l'ironie fine et légère, la parodie et la caricature, en un mot 
toutes les ressources de l’art dramatique servent à égayer la gravité de 
la matière, et l’aisance avec laquelle Platon les emploie fait souvenir 
qu'avant de s’adonner à la philosophie il avait été séduit par le 
théâtre, et que l’admiration exclusive que lui inspira Socrate a peut- 
être coûté à la Grèce un grand poète comique. L’idée du Protagoras 
semble avoir été empruntée à la comédie d’Eupolis, les Flatteurs, qui 
remporta le prix sur la Paix d’Aristophane en 421 av. J. -C. Eupolis 
avait placé la scène de sa pièce dans la maison du riche Callias, fils 
d’Hipponicos, le vainqueur de Tanagra (en 426), et les flatteurs 
désignés par le titre n'étaient autres que les sophistes, au nombre 
desquels figurait Socrate ; dans cette troupe de parasites qui aidaient 
Callias à dévorer son patrimoine, Protagoras tenait le premier rôle. 
C’est aussi chez Callias qu’a lieu le dialogue de Platon, et c’est aussi 
sur les sophistes, en particulier sur Protagoras, que tombent les traits 
de la satire ; mais au lieu d’être confondu avec les sophistes, Socrate 
est ici dans son vrai rôle : c’est lui qui les combat et les perce de son 
ironie. 


Le siècle qui vit naître les luttes mémorables de Socrate et des 
sophistes est une des époques les plus intéressantes de l’histoire de la 
philosophie. Or il semble que Platon ait voulu dans le Protagoras tracer 
pour la postérité le tableau de cette vie intellectuelle intense qui fut 
celle d'Athènes au temps de Périclès, et perpétuer le souvenir des 
controverses pour lesquelles la jeunesse athénienne se passionnait 
alors. Athènes était le « prytanée » intellectuel et le rendez-vous des 
hommes de talent du monde grec. Sans parler des philosophes 
Anaxagore, Archélaos, maître de Socrate, Diogène d’Apollonie, les 
sophistes Protagoras d’Abdère, Gorgias de Léontium, Prodicos de Céos, 
Hippias d’Élis vinrent s’y établir ou y séjourner. Ils y apportaient des 
nouveautés propres à intéresser la jeunesse, surtout la jeunesse 
ambitieuse de jouer un rôle politique. On a dit que Socrate avait fait 
descendre la philosophie du ciel sur la terre : les sophistes l’avaient 
tenté avant lui. C’est à l’homme en effet et aux expressions diverses de 


sa vie spirituelle que les sophistes s’intéressaient avant tout : langue, 
poésie, dialectique, rhétorique, arts, politique et religion, voilà quels 
furent les objets essentiels de leur activité. Ils cherchaient à acquérir 
sur l’homme la plus grande somme de connaissances possibles, dans le 
but d’apprendre, puis d’enseigner l’art de bien vivre. Ils furent des 
maîtres de sagesse; c’est ce que veut dire leur nom même de 
sophistes. Leurs disciples préférés furent les jeunes gens riches que 
tentait la politique. Ils les dressaient au rôle d'hommes d’État par des 
exercices de rhétorique, de dialectique, de critique, où la lecture des 
poètes tenait une place importante. Comme la grande question pour 
un homme politique est de l’emporter sur son adversaire, il arriva que 
les sophistes insistèrent moins sur la justice et la vérité que sur la 
vraisemblance et sur les artifices de la rhétorique. C'était un abus que 
les poètes comiques relevèrent à l’envi, abus d’autant plus dangereux 
que les théories philosophiques de certains sophistes, Protagoras et 
Gorgias, semblaient les justifier. Outre ces cours de rhétorique, pour 
lesquels ils exigeaient des honoraires élevés (le taux ordinaire variait 
de 143 à 200 francs, mais monta parfois jusqu’à 4990 francs), les 
sophistes donnaient des conférences populaires dans les maisons 
privées ou dans les gymnases à des prix plus accessibles au public (de 
1/2 à 4 drachmes d'entrée). Là, ils prononçaient des discours 
soigneusement préparés ou se livraient à l’improvisation sur des sujets 
fournis par les assistants. 


Tels étaient les hommes dont Socrate combattait les pratiques et 
les doctrines. Ils avaient un grand nom dans le monde grec, leur 
influence était considérable, et leurs disciples leur étaient très 
attachés. Le plus illustre peut-être était Protagoras d’Abdère 
(485-411). Il parcourut la Grèce, la Sicile et la Grande-Grèce, et 
séjourna longtemps à Athènes, où il gagna la confiance de Périclès. 
Accusé d’impiété pour un écrit qui commençait ainsi: «Pour les 
dieux, je ne sais s’ils sont ou s’ils ne sont pas », il se déroba par la fuite 
à une condamnation, mais il périt en mer. Disciple d’Héraclite, il 
professait que l’homme est la mesure de toute chose, théorie qui 
aboutit logiquement à la négation de toute vertu et de toute moralité ; 
mais dans la pratique Protagoras n’était pas conséquent avec lui- 
même ; il suivait dans son enseignement les idées traditionnelles sur la 
vertu et la piété. Esprit curieux et pénétrant, il fonda l’art 
grammatical, et fut un professeur d’éloquence fort goûté. Son 
influence fut si grande que Platon consacra deux dialogues à 
l’exposition et à la réfutation de ses doctrines ; il attaqua sa théorie de 
la connaissance dans le Théétète et sa théorie de la vertu dans le 
Protagoras. 


Protagoras avait un rival célèbre dans l’art de la rhétorique, 


c'était Gorgias de Léontium (483-375), maître de Thucydide et 
d’Isocrate ; mais il ne figure pas dans notre dialogue. Platon le 
considérait sans doute comme un personnage trop important pour lui 
donner ici un rôle effacé, comme à Prodicos et à Hippias, et il lui a 
consacré un dialogue entier, le Gorgias. 


Prodicos de Céos qui tint école à Athènes vers 430 av. J.-C. est 
surtout connu par sa doctrine sur les dieux, qui furent d’abord, selon 
lui, les objets qui nourrissent l’homme et lui sont utiles (soleil, lune, 
Nil), puis les inventeurs des arts et des cultures nourricières 
(Héphaistos, Déméter, Dionysos). IL est l’auteur du beau mythe 
d’Hercule entre le vice et la vertu. Enfin il est le premier en date des 
synonymistes, et Platon parodie fort ingénieusement sa manie 
d'insérer dans ses discours des synonymes qui lui donnent l’occasion 
d’étaler sa finesse. 


Hippias d’Élis qui florissait vers 460 avait une science étendue : 
astronomie, mathématiques, esthétique de la poésie et des arts, 
mythologie, littérature et histoire, tout était de sa compétence. Il avait 
rassemblé ses connaissances dans un livre intitulé « Somme». Il 
professait en morale une sorte de retour à la nature ; il opposait au 
sentiment étroit de la nationalité la parenté naturelle de tous les 
hommes, à l’orgueil de caste l’égalité sociale ; enfin il recommandait 
aux hommes de s’affranchir des besoins du luxe et de se suffire à eux- 
mêmes. C’est un lointain précurseur de J. -J. Rousseau. 


Le riche Callias, chez qui les sophistes trouvaient une large 
hospitalité, appartenait à la famille des hérauts qui remontait à 
Triptolème ; il était par droit héréditaire porteur de torche à Éleusis et 
hôte de Lacédémone. Son père Hipponicos, qui avait vaincu les 
Béotiens à Tanagra en 426, tomba deux ans plus tard au combat 
malheureux de Délion. Lui-même fut stratège dans la guerre de 
Corinthe en 390. Sa mère avait épousé en secondes noces Périclès. 


Une brillante société se presse chez lui pour entendre les 
sophistes. Ce sont d’abord ses frères utérins, les fils de Périclès, Paralos 
et Xanthippe ; puis Charmide, l’oncle de Platon, grand amateur de 
philosophie, ce qui lui a valu l’honneur de donner son nom à un 
dialogue de son neveu ; il fut l’un des Dix qui gouvernèrent Athènes 
après la victoire de Lysandre; puis Critias, «profane parmi les 
philosophes, philosophe parmi les profanes »; il fut un des trente 
Tyrans et mourut avec Charmide à la bataille de Munychie en 404 ; il 
était aussi parent de Platon; puis quatre personnages qui sont ici 
muets, mais qui tiennent des rôles importants dans le Banquet: le 
médecin Éryximaque et son ami Phèdre, interlocuteur de Socrate dans 


le Phèdre, Agathon et son inséparable ami Pausanias1. 


La discussion porte sur l’enseignement des sophistes, et 
particulièrement sur celui de Protagoras. Protagoras se donne pour un 
professeur de vertu : est-il instruit de ce qu’il enseigne, et pourrait-il 
définir ce qu'est en elle-même la vertu ? L'occasion qui amène Socrate 
à lui poser ces questions nous est rapportée dans une sorte 
d'introduction dialoguée entre Socrate et son jeune ami Hippocrate. 
De grand matin, Hippocrate était allé heurter à la porte de Socrate : il 
avait appris la veille l’arrivée de Protagoras à Athènes, et, sans savoir 
au juste en quoi consistait l’enseignement du sophiste, il ne tenait plus 
d’impatience de l’entendre et de s’attacher à lui. Socrate consent à le 
présenter à Protagoras, mais il se réserve d’interroger le sophiste et de 
soumettre ses réponses à un examen rigoureux. 


Ils se rendent donc chez Callias. En pénétrant dans le vestibule, ils 
s'arrêtent un moment à contempler la scène qui s'offre à eux. Sur le 
devant du portique Protagoras se promenait, ayant d’un côté Callias, 
Paralos et Charmide, de l’autre Xanthippe, Phidippide et Antimoiros 
de Mende, qui tous marchaient en ligne avec lui, tandis qu’une foule 
d’autres les suivaient en prêtant l’oreille. Au fond du portique, sur un 
siège élevé, Hippias d’Élis répondait aux questions d’Éryximaque et de 
Phèdre et de quelques autres ; enfin on apercevait, couché dans une 
chambre, Prodicos de Céos, et, près de son lit, ses disciples Pausanias, 
Agathon et d’autres. Alcibiade et Critias arrivent quelques moments 
après. 


Socrate présente à Protagoras le jeune Hippocrate et le prie de 
s’expliquer sur son art. Protagoras, flatté de la préférence qu’on lui 
donne, saisit l’occasion de montrer à ses collègues en sophistique le 
cas qu’on fait de lui, et le cas que lui-même fait de son art. Il propose 
en conséquence de s’expliquer devant toute la compagnie. Aussitôt 
Hippias, Prodicos et leurs disciples se groupent autour de lui. Socrate 
alors lui renouvelle sa question et lui demande quels avantages 
Hippocrate doit retirer de son commerce. - Je lui apprendrai, dit 
Protagoras, à gouverner ses affaires et celles de l’État. — C’est la 
politique dont tu parles, répond Socrate. - Oui. - Jusqu'ici, dit 
Socrate, j'avais cru que cette science ne pouvait être enseignée, et cela 
pour deux raisons : la première, c’est que dans les assemblées 
publiques on n’écoute que les gens de métier en toute affaire qui exige 
des connaissances spéciales, et qu’on écoute tout le monde en matière 
politique, sans exiger qu’on ait fait aucune étude de la politique, et la 
deuxième, c’est que les grands hommes eux-mêmes sont incapables de 
communiquer leur vertu à leurs enfants. 


Protagoras répond par une fable : Quand les dieux eurent façonné 
les êtres vivants, ils chargèrent Prométhée et Épiméthée de leur 
distribuer les qualités nécessaires à leur existence. Épiméthée, qui fit 
la distribution, oublia l’homme. Pour réparer cet oubli, Prométhée 
ravit à Minerve et à Vulcain le secret des arts et du feu; mais 
incapables de fonder une communauté politique, les hommes vivaient 
dispersés, à la merci des bêtes de proie, et ils auraient péri si Jupiter 
ne leur eût fait donner à tous la pudeur et la justice, fondements de la 
politique ; et voilà pourquoi dans les assemblées de la cité on écoute 
indifféremment tout le monde quand il s’agit de politique. D’autre 
part, ce qui prouve que ces vertus peuvent être enseignées, c’est qu’on 
punit ceux qui ne les ont pas, tandis qu’on ne reproche à personne des 
défauts physiques, comme la laideur et la maladie. Or si l’on punit, 
c’est en vue d’améliorer le coupable et de détourner les autres de 
limiter, c’est-à-dire d’enseigner la vertu. C’est le but de toute 
l’éducation à Athènes: pères, mères, nourrices, précepteurs s’y 
emploient à l’envi ; l’État lui-même par ses lois commande et enseigne 
la vertu. Si les fils des grands hommes sont moins vertueux que leurs 
pères, ce n’est pas qu’on néglige de les instruire, bien au contraire ; 
c’est qu’ils sont doués de moindres aptitudes. Ils ne semblent d’ailleurs 
mauvais que par comparaison avec les meilleurs ; confrontés à des 
sauvages sans culture, ils paraîtraient des modèles de vertu. 


Socrate se déclare persuadé ; mais pour enseigner la vertu, il faut 
savoir exactement en quoi elle consiste. Protagoras le sait-il ? Sait-il si 
la vertu est une en soi, ou comprend des parties distinctes ? Il déclare 
que la justice, la piété, la tempérance, la sagesse et le courage sont des 
parties de la vertu aussi distinctes que le sont les parties du visage, des 
parties qualitatives, comme nous dirions, et non quantitatives. Mais 
Socrate l’amène, en lui montrant que la justice ne saurait être quelque 
chose d’impie, ni la piété quelque chose d’injuste, à reconnaître, sinon 
qu’elles sont identiques, au moins qu’elles ont des rapports de 
ressemblance ; puis, se fondant sur ce principe qu’un contraire n’a 
qu'un seul contraire, il essaie de prouver que la tempérance, 
oœppoodvn, et la sagesse, oopix, sont identiques, parce que toutes 
deux sont, dans l’usage de la langue grecque, le contraire de la folie, 
&ppobvn. Enfin il s’apprêtait à démontrer que la tempérance et la 
justice se confondent, en s’appuyant sur l’équivalence du bien et de 
l’utile ; mais Protagoras qui goûte peu cette « maïeutique » se dérobe, 
et fait sur la relativité de l’utile un discours peu pertinent qui 
impatiente Socrate. 


Il n'entend rien, dit-il, aux longs discours, et si Protagoras ne veut 
pas se proportionner à la faiblesse de son esprit et répondre 
brièvement, il rompra l'entretien. Il se lève même pour se retirer ; 


mais Callias le retient, et Alcibiade et Critias interviennent pour 
amener Protagoras et Socrate à composition. Prodicos et Hippias 
s’entremettent aussi, et profitent de l’occasion pour étaler, le premier, 
tout un choix de distinctions synonymiques, le second, sa théorie 
favorite sur la tyrannie de la loi. Les deux champions consentent enfin 
à renouer l'entretien. 


Après cet intermède qui coupe agréablement une discussion qui 
devenait ardue, Protagoras porte l’entretien sur le terrain de la poésie, 
sous prétexte que l’explication des poètes est une partie essentielle de 
l’éducation, et il entreprend de démontrer que Simonide se contredit 
dans une pièce adressée à Scopas, quand il dit lui-même qu’il est 
difficile de devenir vertueux et qu’il blâme ensuite Pittacos d’avoir dit 
qu’il est difficile d’être vertueux. Pour résoudre la contradiction, 
Socrate suggère une interprétation insoutenable, qu'il fait 
malignement endosser à Prodicos, c’est que le mot yaAenôë, difficile, 
est employé au sens de mauvais (xayxe68). Il la répudie d’ailleurs 
aussitôt pour proposer sa propre interprétation : c’est que Simonide a 
voulu dire qu’il est difficile, mais possible de devenir vertueux pour un 
temps, mais qu’il est non seulement difficile, comme l’a dit Pittacos, 
mais impossible de l’être toujours. Aussi faut-il, sans aspirer à un idéal 
audessus de l’humanité, louer volontairement l’homme qui ne commet 
pas le mal. En réalité, Simonide a écrit : 


Il faut louer l’homme qui ne commet pas volontairement le mal. 
Mais Socrate n’admet pas qu’on fasse le mal volontairement : c’est 
contraire à sa théorie que la vertu est la connaissance et le vice 
l’ignorance du bien. Aussi a-t-il donné une entorse au texte de 
Simonide, pour y retrouver ses propres idées. Il déclare d’ailleurs qu’il 
n’y a aucun profit à tirer de l’étude des poètes, parce que chacun les 
interprète comme il l’entend, et il prie Protagoras de revenir à la 
question de l’unité de la vertu. Protagoras y consent, mais de 
mauvaise grâce. 


Il reconnaît que quatre vertus, la justice, la tempérance, la sagesse 
et la piété, sont assez semblables entre elles, mais il maintient que le 
courage est tout à fait différent. - Ne penses-tu pas, dit Socrate, que la 
vertu est une chose belle de tout point ? — Si, répond Protagoras. - Le 
courage n'est-il pas la hardiesse ? — Si. —- Mais une hardiesse 
déraisonnable, est-ce du courage ? - Non, c’est de la folie. — Il faut 
donc, pour qu’il y ait courage, qu’il y ait raison et connaissance, 
autrement le courage ne serait pas une belle chose, maïs une chose 
folle ? —- Oui. - Donc le courage se confond avec la sagesse. Mais 
Protagoras rejette cette conclusion, et soutient que si la hardiesse 
vient de la science, le courage est un don de la nature. 


Au lieu de réfuter l’objection, Socrate se place à un autre point de 
vue. Il fait d’abord avouer à Protagoras que la science est toute- 
puissante sur l’homme qui la possède, puis, partant de ce principe 
qu’agréable et bon, désagréable et mauvais ne font qu’un dans leur 
essence et que personne ne choisit sciemment ce qui est désagréable et 
n'évite sciemment ce qui est agréable, il fait voir que, quand un 
homme fait le mal, parce qu’il est, comme on dit, vaincu par le plaisir, 
c’est qu’il s’est trompé dans ses mesures des choses agréables et des 
choses désagréables, qu’il a péché faute de science. Or qu'est-ce que la 
crainte, sinon l’attente d’un mal ? Donc, quand un homme craint une 
chose, c’est qu’il la croit mauvaise, et les lâches ne sont lâches que par 
l’ignorance où ils sont des choses à craindre ; et, si le courage est le 
contraire de la lâcheté, il faut qu’il soit la connaissance des choses à 
craindre et de celles qui ne le sont point. 


Ainsi toute vertu est science et par conséquent peut être 
enseignée. C’est la conclusion où la dialectique a conduit les deux 
interlocuteurs, conclusion contraire à l’opinion que chacun d’eux 
professait avant la discussion. L’entretien se termine par des 
compliments de Protagoras à Socrate : il lui prédit qu’il prendra place 
un jour parmi les sages. 


On s’est demandé souvent quel était l’objet essentiel du 
Protagoras, et les critiques n’ont pas encore pu se mettre d’accord. 
C’est qu’en effet l’œuvre est complexe. L’accessoire scénique y occupe 
une telle place qu’on pourrait croire que le but essentiel de l’auteur a 
été de présenter un tableau du mouvement philosophique à Athènes 
au temps où Socrate entamait la lutte avec les sophistes. D’autre part 
la peinture de ces singuliers maîtres de morale qui trafiquent de la 
vertu sans être capables de la définir, et qui, au lieu de rechercher 
sincèrement la vérité, ne songent qu’à faire parade de leur virtuosité et 
à éclipser leurs rivaux ou à se disputer les élèves riches, a fait 
longtemps regarder ce dialogue comme une critique de la méthode et 
de l’esprit des sophistes, auxquels Platon oppose la méthode et l’esprit 
de Socrate, c’est-à-dire la dialectique et la passion de la vérité pour 
elle-même. Et c’est évidemment ce qu’a voulu faire Platon ; maïs ce 
n’est là qu’un côté de son œuvre. Une recherche bien menée doit 
aboutir à des résultats positifs. Celle que Socrate a poursuivie avec la 
collaboration de Protagoras a démontré que la vertu est une, qu’elle 
n’est autre chose que la science, et que par conséquent elle est 
susceptible d’être enseignée. Outre ce résultat essentiel, Socrate a 
établi aussi que le bon est l’utile ou plus exactement l’agréable, maïs 
l’agréable bien entendu, et que le bonheur consiste dans le 
contentement durable que procure l’action morale, le déplaisir ou le 
malheur dans les conséquences inévitables d’une conduite immorale. 


L’ontologie de Platon se dessine ainsi dans ce dialogue ; elle aura sa 
forme dernière dans la doctrine des Idées ; mais quand il appelle la 
justice xpdyu& (quelque chose de réel) et les autres vertus xypMuata 
(des choses), et qu’il demande s’il y a sous chaque nom de vertu une 
substance ou une chose ayant sa force propre, c’est déjà une amorce 
de la doctrine des Idées qu’il présente ici. Ainsi le dialogue est un essai 
de morale indépendante : il fonde la morale sur la science et aboutit 
par conséquent au déterminisme intellectuel. 


Il reste quelques mots à dire sur la date de l’entretien entre 
Protagoras et Socrate, et sur la date de la composition. L'entretien 
semble pouvoir se placer entre 432 et 430 avant J. -C., en tout cas 
avant l’année 429, puisque c’est en 429 que moururent les deux fils de 
Périclès, présents à la réunion. Il est vrai qu’il est question dans le 
dialogue des Sauvages, pièce de Phérécrate qui fut jouée en 421, et que 
Callias a déjà hérité de son père qui ne mourra que dix ans plus tard ; 
mais Platon est coutumier de ces anachronismes ; il vise à la vérité 
idéale plutôt qu’à la vérité historique ; or la pièce d’Eupolis les 
Flatteurs avait imposé au public cette idée que la maison de Callias 
était le rendez-vous des sophistes. Platon a fait comme les poètes 
dramatiques qui préfèrent la légende populaire à la vérité historique 
sans racine dans l’imagination des spectateurs : il a opté pour la 
tradition établie et lui a sacrifié l’exactitude chronologique. 


Divers indices nous font penser que le Protagoras est un ouvrage 
de jeunesse. Il n’y a pas longtemps sans doute que Platon a brûlé ses 
œuvres de théâtre ; car il est aussi préoccupé des effets dramatiques 
que de la recherche philosophique. En outre il reconnaît ici parmi les 
vertus la piété : c’est la doctrine de Socrate qu’il suit en ce point ; plus 
tard il ne reconnaîtra que quatre vertus, la justice, la tempérance, la 
sagesse et le courage. Il suit encore Socrate quand il ramène le bon à 
l’agréable, tandis que plus tard il déterminera plus profondément 
l’idée de bien. Toujours en conformité avec Socrate, il ne reconnaît 
que la vertu consciente, tandis que plus tard il admettra dans une 
certaine mesure la vertu naturelle qui repose sur l’opinion vraie. 


Enfin la parenté des sujets pourrait faire conjecturer que le 
Protagoras est du même temps que le Lachès, le Charmide et le Lysis, 
qui traitent des vertus isolées, du courage, de la sagesse et de l’amitié. 
Le Protagoras, qui établit que la vertu est une, semble avoir été 
composé en manière de conclusion à ces trois ouvrages de jeunesse. 
On a même voulu, à cause de la gaieté qui pénètre tout le dialogue et 
de l’absence d’allusion à la mort de Socrate, placer la composition de 
cet ouvrage avant la mort de Socrate. Mais au point de vue artistique, 
par la composition, par la vérité et l’ampleur du développement, par 


le nombre des personnages et le dessin des caractères, par les tableaux 
brillants, les détails pittoresques et la grâce et le charme du style, le 
Protagoras est un progrès sur les ouvrages déjà si attrayants du Lachès, 
du Charmide et du Lysis et doit être vraisemblablement placé à leur 
suite. 


Protagoras 


[ou les Sophistes ; genre démonstratif] 


Personnages du dialogue : d’abord un ami de Socrate et Socrate ; 
ensuite Hippocrate, Protagoras, Alcibiade, Critias, Prodicos, Hippias. 


L’AMI DE SOCRATE 


EL 


— D'où viens-tu, Socrate ? sans doute de la chasse, de la chasse à 
la beauté d’Alcibiade ? À dire vrai, je l’ai vu il n’y a pas longtemps, et 
je trouve que c’est toujours un bel homme, mais un homme pourtant, 
soit dit entre nous, Socrate, et déjà bien barbu. 


SOCRATE 


Eh bien ! qu'est-ce que cela fait ? n’es-tu pas de l’avis d’'Homère 
qui a dit que l’âge le plus charmant était celui du premier duvet2, 
justement l’âge d’Alcibiade ? 


L’AMI DE SOCRATE 


Alors, à quel point en es-tu ? Viens-tu de le quitter ? Comment le 
jeune homme est-il disposé à ton égard ? 


SOCRATE 


Bien, ce me semble, et aujourd’hui mieux que jamais ; car il a pris 
mon parti plus d’une fois, et je viens seulement de le quitter. Je vais 
cependant te dire une chose qui te surprendra : c’est qu’en sa présence 
je n’ai pas fait attention à lui, et que j’ai oublié souvent qu’il était là. 


L’AMI DE SOCRATE 


Qu'est-ce qui peut bien vous être arrivé de si grave à tous deux ? 
tu n’as pourtant pas rencontré de plus beau garçon que lui, du moins 
dans notre ville ? 


SOCRATE 

Si, beaucoup plus beau. 

L’AMI DE SOCRATE 

Que dis-tu ? Est-ce un Athénien ou un étranger ? 
SOCRATE 

Un étranger. 

L’AMI DE SOCRATE 

D'où est-il ? 

SOCRATE D’Abdère. 

L’AMI DE SOCRATE 


Et cet étranger t’a paru si beau qu’il surpasse à tes yeux le fils de 
Clinias ? 


SOCRATE 


Et comment, mon cher, le plus sage ne paraîtrait-il pas le plus 
beau ? 


L’AMI DE SOCRATE 
Ah ! c’est un sage que tu as rencontré en venant ici ? 
SOCRATE 


Oui, et le plus sage sans contredit des hommes de ce temps, si tu 
crois que Protagoras mérite ce titre. 


L’AMI DE SOCRATE 

Oh ! que dis-tu ? Protagoras est ici ? 
SOCRATE Depuis deux jours. 

L’AMI DE SOCRATE 

Et c’est avec lui que tu étais tout à l’heure ? 
SOCRATE 


Oui, et nous avons échangé force propos. 


L’AMI DE SOCRATE 


Raconte-moi vite cet entretien, si tu n’as rien de plus pressé ; 
assieds-toi là, à la place de mon esclavez. 


SOCRATE 

Très volontiers, et même je vous serai obligé de m’écouter. 
L’AMI DE SOCRATE Nous aussi, de t’entendre. 

SOCRATE 


L'obligation sera réciproque. 


IL. 


— Écoutez donc. Ce matin, dans l'obscurité du petit jour, 
Hippocrate, fils d’Apollodore et frère de Phason, est venu frapper 
violemment à ma porte avec son bâton ; aussitôt qu’on lui eut ouvert 
la porte, il est entré en coup de vent et m'a crié : « Socrate, es-tu 
éveillé ou dors-tu ? » J’ai reconnu sa voix. « C’est Hippocrate, ai-je dit. 
Tu as des nouvelles à m’annoncer ? — Rien que de bonnes. - Tant 
mieux ; mais qu'y a-t-il, et pourquoi viens-tu à pareille heure ? - 
Protagoras est ici, me dit-il, en se plantant devant moi. - Depuis 
avant-hier, dis-je. Tu viens seulement de l’apprendre ? — Oui, par les 
dieux, hier au soir.» En même temps il tâtait mon lit et s’asseyait à 
mes pieds. «Oui, hier au soir, poursuivit-il, très tard, en revenant 
d'Œnoé4. Il faut te dire que mon esclave Satyros s’était enfui ; j'étais 
sur le point de venir t’avertir que j'allais me mettre à sa poursuite, 
quand un incident me l’a fait oublier. À mon retour, nous avons dîné 
et nous allions nous coucher, quand mon frère me dit : Protagoras est 
ici. Tout d’abord je voulus encore accourir te le dire ; puis je pensai 
que la nuit était trop avancée. Mais des que le sommeil m’a eu remis 
de ma fatigue, je me suis levé et je suis venu ici comme tu vois. » En le 
voyant si décidé et si exalté, je lui ai dit : « Qu'est-ce que cela te fait ? 
Protagoras a-t-il quelque tort envers toi ? » Il m’a répondu en riant : 
« Oui, par les dieux, Socrate : il a le tort de garder sa science pour lui 
seul, sans m’en faire part. - Mais, par Zeus, tu n’as qu’à lui donner de 
l’argent et à le décider, il te rendra savant, toi aussi. — Si seulement, ô 
Zeus et tous les dieux, il ne tenait qu’à cela, je ne me laisserais rien à 
moi, ni à mes amis : c’est justement pour cela que je viens te trouver à 
présent, c’est pour que tu lui parles de moi ; car je suis trop jeune et je 
n'ai jamais ni vu ni entendu Protagoras ; j'étais encore enfant lors de 


son premier séjour ici. Mais tout le monde, Socrate, fait l’éloge du 
personnage, et on le donne pour le plus éloquent des hommes. 
Rendonsnous vite chez lui, afin de le trouver au logis ; il est descendu, 
dit-on, chez Callias, fils d’'Hipponicos ; allons-y. - Pas encore, mon bon 
ami, c’est trop matin ; restons ici, levons-nous et allons dans la cour 
pour nous promener et passer le temps jusqu’à ce qu’il fasse jour ; 
nous irons alors. Protagoras ne sort guère ; ainsi n’aie pas peur, nous 
le trouverons, selon toute vraisemblance, au logis. » 


II. 


— Alors nous nous sommes levés et nous nous sommes promenés 
dans la cour. Pour éprouver la résolution d’Hippocrate je lui ai 
demandé en l’observant de l’œil : « Dis-moi, Hippocrate, te voilà prêt à 
aller trouver Protagoras et à lui donner de l’argent en retour des soins 
qu’il prendra de toi; mais sais-tu bien chez qui tu vas et ce que tu 
veux devenir ? Si par exemple tu te proposais d’aller chez ton 
homonyme, Hippocrate de Cos5, de la famille des Asclépiades, et de 
lui donner de l’argent pour s'occuper de toi, et qu’on te demandät : 
Dis-moi, Hippocrate, tu vas payer un salaire à Hippocrate, maïs sais-tu 
bien à quel titre ? Que répondrais-tu ? — Je répondrais, dit-il, à titre de 
médecin. — Et dans quel but ? - Dans le but de devenir médecin. — Et 
si tu te proposais d’aller chez Polyclète d’Argos ou Phidias d’Athènesé6 
et de leur payer un salaire pour s'occuper de toi, et qu’on te 
demandôât : En donnant cet argent à Polyclète et à Phidias, à quel titre 
le leur donnes-tu ? Que répondrais-tu ? — Je répondrais : à titre de 
sculpteurs. — Et quel est ton but à toi ? — Évidemment de devenir 
sculpteur. — Bien, lui dis-je. À présent, c’est chez Protagoras que nous 
allons nous rendre, toi et moi, prêts à lui donner de l’argent pour qu’il 
s'occupe de toi, si notre fortune peut y suffire et si nous pouvons le 
décider par là ; sinon, nous y ajouterons celle de nos amis. Si donc en 
nous voyant mettre tant d’ardeur à ce projet, quelqu'un nous 
demandait : Dites-moi, Socrate et Hippocrate, à quel titre avez-vous 
l'intention d'offrir de l’argent à Protagoras ? Que lui répondrions- 
nous ? Quel est le nom particulier dont on appelle Protagoras, comme 
on appelle Phidias sculpteur, Homère poète ? Quel est le nom 
analogue qu’on donne à Protagoras ? - Celui de sophiste, Socrate : 
c’est ainsi qu’on le désigne. — C’est donc à titre de sophiste que nous 
allons lui payer cet argent ? — Oui. - Si on te posait encore cette 
question : Mais toi, que veux-tu devenir, en allant chez Protagoras ? » 
Il m’a répondu en rougissant, car il faisait alors assez de jour pour 
qu’on pût bien le voir : « S’il faut être conséquent, je veux évidemment 
devenir un sophiste. - Au nom des dieux, lui ai-je dit, ne rougirais-tu 


pas de te donner pour sophiste à la face des Grecs ? -— Si, par Zeus, 
Socrate, s’il faut dire ce que je pense. - Mais peut-être, Hippocrate, 
penses-tu que tes études chez Protagoras auront un autre but, comme 
celles que tu as faites chez le maître d’école, le maître de cithare, le 
maître de gymnastique ; tu as reçu l’enseignement de chacun de ces 
maîtres, non point en vue d’en faire métier et profession, mais pour te 
cultiver, comme il convient à un profane et à un homme libre. — Je 
suis tout à fait de ton avis : c’est plutôt dans cet esprit que je suivrai 
les leçons de Protagoras. 


IV. 


— Mais sais-tu bien ce que tu vas faire maintenant, ou cela 
t’échappe-t-il ? - À quel propos ? — Je veux dire que tu vas confier le 
soin de ton âme à un homme qui est, tu le reconnais, un sophiste ; 
mais qu'est-ce que peut bien être un sophiste, je serais surpris si tu le 
savais ; ou, si tu l’ignores, tu ne sais pas non plus à qui tu remets ton 
âme, si c’est pour ton bien ou pour ton mal. — Je crois le savoir. — 
Alors dis-le ; qu'est-ce qu’un sophiste, selon toi ? - Selon moi, c’est, 
comme le nom l’indique, un maître en savoir. - On peut en dire autant 
des peintres et des architectes : ce sont aussi des maîtres en savoir. 
Mais si l’on nous demandait en quoi les peintres sont des maîtres en 
savoir, nous répondrions sans doute que c’est dans l’exécution des 
portraits, et ainsi du reste. Mais si l’on nous posait cette question : Le 
sophiste, en quoi est-il un maître en savoir, que répondrions-nous ? en 
quel art est-il maître ? - Ce que nous répondrions, Socrate ? qu’il est 
maître en l’art de rendre les hommes habiles à parler. - La réponse 
serait peut-être juste, mais insuffisante ; car elle appelle une autre 
question : sur quoi le sophiste rend-il habile à parler ? Ainsi le joueur 
de cithare rend habile à parler sur la matière qu’il enseigne, l’art de 
jouer de la cithare ; n’est-ce pas vrai ? — Si. — Bien ; mais le sophiste, 
sur quoi rend-il habile à parler ? évidemment, n'est-ce pas, sur la 
matière où il est lui-même savant ? — Sans doute. - Mais quelle est la 
matière où le sophiste est lui-même savant et rend savant son élève ? — 
Par Zeus, je ne sais plus que te répondre. 


V. 


ES 


— Quoi donc ! repris-je, sais-tu à quel danger tu vas soumettre 
ton âme ? S'il te fallait confier ton corps à quelqu'un et courir le 
hasard de fortifier ou de gâter ta santé, tu y regarderais à deux fois 


pour t’en remettre ou non à ses soins, tu appellerais en consultation 
tes amis et tes parents et tu réfléchirais plus d’un jour ; et pour une 
chose que tu mets bien au-dessus de ton corps, pour ton âme, dont 
dépend tout ton sort, puisque tu seras heureux ou malheureux selon 
que ton âme sera bonne ou mauvaise, pour ton âme, dis-je, tu n’as 
consulté ni ton père, ni ton frère, ni aucun de nous, tes amis, pour 
décider s’il fallait la confier ou non à cet étranger qui vient d’arriver ; 
c’est d’hier soir que tu sais, dis-tu, son arrivée et tu t’en viens dès la 
pointe du jour, sans prendre le temps de réfléchir ni de consulter s’il 
faut ou non remettre ton âme entre ses mains, tout prêt à dépenser ta 
fortune et celle de tes amis ; car tu as décidé tout de suite qu’il fallait 
absolument t’attacher à Protagoras, que tu ne connais pas, dis-tu, à qui 
tu n’as jamais parlé ; tu l’appelles sophiste, mais il est visible que tu 
ignores ce qu’est ce sophiste, à qui tu veux te confier. » 


Lui, là-dessus, m’a répondu : «Il semble bien, à t’'entendre, que tu 
as raison. — Est-ce qu’un sophiste, Hippocrate, n’est pas une sorte de 
marchand et de trafiquant des denrées dont l’âme se nourrit ? Il me 
paraît à moi que c’est quelque chose comme cela. —- Mais l’âme, 
Socrate, de quoi se nourrit-elle ? — De sciences, je suppose ; aussi faut- 
il craindre, ami, que le sophiste, en vantant sa marchandise, ne nous 
trompe comme ceux qui trafiquent des aliments du corps, marchands 
et détaillants ; ceux-ci en effet ignorent ce qui, dans les denrées qu’ils 
colportent, est bon ou mauvais pour le corps ; maïs ils n’en vantent 
pas moins toute leur marchandise, et leurs acheteurs ne s’y 
connaissent pas mieux, à moins qu'il ne s’y trouve quelque maître de 
gymnastique ou quelque médecin. Il en est de même de ceux qui 
colportent les sciences de ville en ville, qui les vendent et les 
détaillent ; ils ne manquent jamais de vanter aux amateurs tout ce 
qu’ils vendent ; mais il peut se faire, mon bon ami, qu’un certain 
nombre d’entre eux ignorent ce qui dans leurs marchandises est bon 
ou mauvais pour l’âme, et leurs acheteurs l’ignorent aussi, à moins 
qu’il ne s’y trouve quelque médecin de l’âme. Si donc tu sais ce qu’il y 
a dans ces marchandises de bon ou de mauvais pour l’âme, tu peux 
sans danger acheter les sciences et à Protagoras et à tout autre ; sinon, 
prends garde, bon jeune homme, de hasarder sur un coup de dés ce 
que tu as de plus cher ; car le danger est beaucoup plus grand dans 
l’achat des sciences que dans l’achat des aliments ; si en effet on 
achète des vivres et des boissons à un détaillant ou à un marchand, on 
peut les emporter dans les vases appropriés, et, avant de les introduire 
dans le corps en les buvant et en les mangeant, on peut les déposer 
chez soi, consulter, et faire appel à quelqu'un qui sait ce qu’il faut 
manger ou boire, et ce qu’il ne faut pas, combien il faut en prendre, et 
à quel moment, de sorte qu’on ne court pas grand danger à les 


acheter ; mais les sciences, on ne peut les emporter dans un autre 
vase, il faut, le prix payé, loger dans son âme même la science qu’on 
apprend et s’en aller, empoisonné ou conforté. Examinons donc la 
question avec des gens plus vieux que nous ; car nous sommes encore 
jeunes pour trancher une affaire si importante. Mais à présent, puisque 
nous sommes en train, allons écouter cet homme, puis nous 
communiquerons à d’autres ce que nous aurons entendu. Aussi bien 
Protagoras n’est pas tout seul là-bas ; nous trouverons avec lui Hippias 
d’Élis et, je crois aussi, Prodicos de Céos et plusieurs autres sages. 


VI. 


— Cette résolution prise, nous partons. Arrivés au vestibule, nous 
nous sommes arrêtés ; nous étions en train de discuter sur un sujet sur 
lequel nous étions tombés chemin faisant ; ne voulant pas rester au 
milieu de notre discussion et entrer sans l’avoir épuisée, nous l’avons 
continuée, debout, dans le vestibule, jusqu’à ce que nous soyons 
tombés d’accord. Je crois bien que le portier, un eunuque, nous 
entendait, et il semble qu’à voir tant de sophistes il avait pris de 
l’humeur contre les visiteurs ; car à peine avons-nous frappé à la porte 
et nous a-t-il ouvert, qu’en nous apercevant il s’écrie : « Ah! des 
sophistes ! mon maître n’a pas le temps » ; et en même temps de ses 
deux mains il nous ferme la porte au nez avec tout l’entrain dont il 
était capable. Nous frappons de nouveau. Il nous répond à travers la 
porte : « Vous n’avez pas entendu ? Je vous ai dit que mon maître 
n'avait pas le temps. - Mais, mon brave, ce n’est pas Callias que nous 
demandons et nous ne sommes pas des sophistes ; rassure-toi. Nous 
sommes venus pour voir Protagoras ; va donc nous annoncer. » Alors 
enfin le gaillard nous a ouvert, mais à grand-peine encore. 


VII. 


— En entrant, nous avons trouvé Protagoras qui se promenait 
dans le portique, accompagné d’un côté de 


Callias, fils d'Hipponicos, de son frère utérin, Paralos7, fils de 
Périclès, et de Charmides, fils de Glaucon ; de l’autre côté, de l’autre 
fils de Périclès, Xanthippe, de Philippide9, fils de Philomélos, 
d’Antimoiros de Mendè10, le plus renommé des disciples de 
Protagoras, qui étudie pour faire le métier de sophiste ; derrière eux, 
tendant l'oreille pour écouter, marchait une troupe de gens où 
dominaient évidemment les étrangers que Protagoras amène de 


chacune des villes par où il passe : il les charme de sa voix, comme 
Orphée, et, enchantés par cette voix magique, ils s’attachent à ses pas ; 
il y avait aussi des gens d'ici dans le chœur. En voyant ce chœur”, j'ai 
pris plaisir à observer avec quelle déférence ils évitaient de gêner 
Protagoras, en se trouvant devant lui ; toutes les fois qu’il se retournait 
avec sa compagnie, toute la suite des écouteurs s’écartait à droite et à 
gauche dans un ordre parfait, et, se rangeant en cercle, se replaçait 
chaque fois derrière lui avec un ensemble admirable. 


Le chœur tragique comprenait trois rangs de cinq choreutes ; le 
coryphée se tenait au milieu du premier rang. Protagoras se tient de 
même au milieu du premier rang, qui compte sept personnes ; les 
autres se tiennent derrière lui. 


« Après lui, j’avisai », pour me servir de l’expression d’'Homère11, 
Hippias d’Élis12, assis dans la galerie du fond13, sur un siège élevé ; 
autour de lui, sur des bancs, étaient assis Éryximaque14, fils 
d’Acouménos, Phèdre de Myrrhinunte, Andron15, fils d’Androtion, des 
concitoyens d’Hippias et quelques autres étrangers ; ils semblaient 
questionner Hippias sur la nature et les phénomènes astronomiques, et 
lui, du haut de son siège, tranchaïit et débrouillait les difficultés que 
chacun lui soumettait. 


«En ce moment mes yeux s’arrêtèrent aussi sur Tantale16 », c’est- 
à-dire Prodicos de Céos ; car il était bien présent ; il était dans une 
chambre qui auparavant servait de cellier à Hipponicos, mais que 
Callias, vu l’affluence des hôtes, avait débarrassée pour la mettre aussi 
à la disposition des étrangers. Prodicos était encore couché, enfoui, à 
ce qu’il m’a semblé, sous les fourrures et les couvertures entassées ; 
auprès de lui, sur les lits voisins, se trouvaient Pausanias17 des 
Kéramées, et avec Pausanias un jeune adolescent qui m’a paru d’un 
excellent naturel et qui est à coup sûr d’une beauté parfaite. J’ai cru 
entendre qu’il s’appelait Agathon, et je ne serais pas étonné qu’il fût le 
mignon de Pausanias ; il y avait donc cet adolescent, et les deux 
Adimantes, l’un18 fils de Képis, et l’autre19, de Leucolophide, et 
quelques autres. Pour le sujet de leur entretien, je n’ai pu, du dehors 
où j'étais, le saisir, malgré mon vif désir d’entendre Prodicos, qui me 
paraît être un sage accompli, un homme divin : sa voix de basse-taille, 
résonnant dans la chambre, arrivait en sons indistincts. À peine étions- 
nous entrés qu’entraient derrière nous 


Alcibiade le beau, comme tu dis, avec raison, selon moi, et 
Critias20, fils de Kallaischros. 


VIIL. 


— Pour nous, après avoir franchi la porte, nous avons passé 
quelques instants à regarder ce tableau; puis nous nous sommes 
avancés vers Protagoras et je lui ai dit : « C’est toi que nous cherchons, 


Protagoras, Hippocrate que voici et moi. 


— Voulez-vous me parler en particulier ou en présence de tout le 
monde ? 


— Cela nous est égal à nous, mais écoute ce qui nous amène et 
vois toi-même. 


— Qu'est-ce donc qui vous amène ? 


— Hippocrate que voici est d’Athènes, fils d’Apollodore, d’une 
maison considérable et opulente ; personnellement il paraît aussi bien 
doué qu'aucun jeune homme de son âge ; il aspire, je crois, à tenir un 
rang illustre dans l’État, et il croit que le meilleur moyen d’y réussir 
est de prendre tes leçons ; vois maintenant s’il te convient de nous 
entretenir là-dessus en particulier ou devant les autres. 


— C’est bien fait à toi, Socrate, de veiller avec cette prévoyance à 
mes intérêts ; car un étranger qui vient dans de grandes villes pour y 
persuader à l'élite des jeunes gens de quitter toute autre société de 
parents et d'étrangers, soit vieux, soit jeunes, pour s’attacher à lui, afin 
de devenir meilleurs par son commerce, un étranger qui fait cela doit 
user de circonspection ; car c’est un métier qui soulève contre lui des 
jalousies, des haines et des embûches redoutables. 


Pour moi, j'ose affirmer que la profession de sophiste est 
ancienne ; mais ceux qui la pratiquaient dans les premiers temps, 
craignant la défaveur qui s’y attache, la pratiquaient sous le 
déguisement ou le voile de la poésie, comme Homère, Hésiode, 
Simonide, ou des mystères et des oracles, comme Orphée, Musée21 et 
leurs disciples ; j’ai remarqué que quelques-uns même l’abritaient 
derrière la gymnastique, comme Ikkos22 de Tarente et cet Hérodicos 
de Sélymbrie23, originaire de Mégare, sophiste encore vivant, qui ne 
craint aucun rival ; c’est sous le manteau de la musique que votre 
Agathoclès24, ce grand sophiste, s’est caché, ainsi que Pythoclidès25 
de Céos et beaucoup d’autres. Tous ces gens-là, je le répète, ont pris 
prétexte de ces arts pour se mettre à l’abri de l’envie. Pour moi, je ne 
partage pas leur avis sur ce point, persuadé que je suis qu’ils ont 
entièrement manqué leur but ; car ceux qui détiennent le pouvoir dans 
les cités ne se laissent pas prendre à ces finesses imaginées pour eux ; 


quant à la foule, elle ne s’aperçoit pour ainsi dire de rien, elle répète 
seulement ce que ceux-ci lui font dire. Vouloir se dérober, comme un 
esclave marron, alors qu’on n’y peut réussir et qu’on est forcément 
découvert, c’est folie même de l’entreprendre, et cela ne peut aboutir 
qu’à renforcer la malveillance ; car c’est ajouter la fourberie aux autres 
griefs que le vulgaire a contre nous. 


Aussi moi, je suis une voie toute différente : je confesse que je 
suis sophiste et que j’instruis les hommes, et je crois ma précaution 
meilleure que la leur, et qu’il vaut mieux avouer que nier. Outre cette 
précaution, j’en ai imaginé d’autres, de manière à éviter, avec l’aide de 
Dieu, les disgrâces que je pourrais encourir en me donnant pour 
sophiste. Il y a pourtant déjà bien des années que j’exerce cette 
profession, car le total de mes années est considérable, et il n’y en a 
pas un d’entre vous dont, par mon âge, je ne pusse être le père ; aussi 
rien ne peut me faire autant de plaisir, si vous le voulez bien, que de 
traiter toutes ces questions devant toute la compagnie qui est ici. » 


Alors moi qui me doutais bien qu’il voulait se faire valoir en 
montrant à Prodicos et à Hippias que nous étions venus pour l’amour 
de lui, je lui dis : « Alors, il faut vite appeler Prodicos et Hippias et 
ceux qui sont avec eux, pour qu’ils nous écoutent ? —- Oui, dit 
Protagoras. - Voulez-vous, dit Callias, que nous disposions des sièges 
pour une assemblée, afin que vous parliez assis ?» Ce fut l’avis 
général. Et tous, joyeux à la pensée d’entendre parler des savants, 
nous avons pris nous-mêmes les bancs et les lits pour les disposer près 
d’Hippias ; car c’est là que se trouvaient déjà les bancs. À ce moment 
Callias et Alcibiade amenaïient Prodicos qu’ils avaient fait lever de son 
lit, et les gens qui étaient avec lui. 


IX. 


— Quand nous fûmes tous assis, Protagoras prit la parole : « À 
présent, Socrate, que la compagnie est là, tu peux reprendre le sujet 
dont tu m'as touché un mot tout à l’heure à propos de ce jeune 
homme. » 


Je répondis : «Je commencerai, Protagoras, comme tout à 
l’heure, par le but de notre visite. Hippocrate que voici est piqué du 
désir de se mettre à ton école, et il dit qu’il aimerait savoir quels 
avantages il retirera de ton commerce. Voilà tout ce que nous avons à 
te dire. » 


Protagoras reprit alors: «Jeune homme, l'avantage que tu 


retireras de mon commerce, c’est que, quand tu auras passé un jour 
avec moi, tu retourneras chez toi meilleur que tu n'étais, le lendemain 
de même, et chaque jour tu feras des progrès vers le mieux. » 


Ayant entendu cette déclaration, je repris la parole : « Ge que tu 
dis, Progatoras, n’est pas extraordinaire, c’est naturel au contraire ; 
car, si âgé et si savant que tu sois, si on t’enseignait ce que tu ne sais 
pas, tu deviendrais meilleur. Ce n’est pas cela que je te demande. Mais 
supposons par exemple que changeant tout d’un coup de fantaisie, 
Hippocrate ait envie de s’attacher à ce jeune homme qui vient 
d'arriver chez nous, Zeuxippos26 d’Héraclée, qu’il aille le trouver 
comme il vient te trouver à présent, et qu’il s’entende dire, comme il 
vient de l’entendre de ta bouche, que chaque jour, grâce à son 
commerce, il deviendra meilleur et fera des progrès, et qu’enfin il lui 
demande : En quoi prétends-tu que je deviendrai meilleur, et en quoi 
ferai-je des progrès ? Zeuxippos lui répondrait que c’est en peinture. 
Supposons encore qu’il se soit attaché à Orthagoras27 de Thèbes et 
que celui-ci fasse les mêmes promesses que toi ; s’il lui demandait en 
outre en quoi il deviendrait chaque jour meilleur par sa fréquentation, 
Orthagoras répondrait que c’est dans l’art de jouer de la flûte. Réponds 
de même, toi aussi, à ce jeune homme et à moi qui te questionne pour 
lui. Hippocrate, en s’attachant à Protagoras, dès le jour qu’il aura 
passé en sa compagnie, s’en retournera meilleur, et chaque jour qui 
s’écoulera il progressera d’autant, mais en quoi, Protagoras, et sur 
quoi ? » 


Après m'avoir entendu, Protagoras répliqua : «Tu t’entends à 
merveille à poser les questions, Socrate, et moi, de mon côté, j'ai 
plaisir à répondre aux questions bien posées. Hippocrate, en venant à 
moi, n’aura pas les ennuis qu’il aurait en s’attachant à tout autre 
sophiste ; les autres sophistes traitent outrageusement les jeunes gens : 
ils ont beau avoir dit adieu aux arts, les sophistes les y ramènent 
malgré eux et les y replongent, leur enseignant le calcul, l’astronomie, 
la géométrie, la musique -— et, ce disant, il regardait Hippias ; au 
contraire, en venant à moi, il n’apprendra que la science pour laquelle 
il est venu; cette science est la prudence, qui, dans les affaires 
domestiques, lui enseignera la meilleure façon de gouverner sa 
maison, et, dans les affaires de la cité, le mettra le mieux en état d’agir 
et de parler pour elle. 


— Ai-je bien suivi ta pensée ? demandai-je. Tu veux parler sans 
doute de l’art politique et tu te fais fort de former de bons citoyens. 


— C'est cela même, Socrate, dit-il : voilà la science dont je fais 
profession. 


X. 


— C’est à coup sûr une belle science que tu possèdes là, s’il est 
vrai que tu la possèdes, car je ne te cacherai pas ma façon de penser. 
Je ne croyais pas, Protagoras, qu’on pût enseigner cette science ; mais 
puisque tu le dis, il faut bien que je te croie. Cependant il est juste que 
je te dise pourquoi je pense qu’elle ne saurait être enseignée ni 
transmise d’homme à homme. Je suis persuadé, avec tous les autres 
Grecs, que les Athéniens sont sages; or je vois que, dans nos 
assemblées publiques, s’il s’agit de délibérer sur une construction, on 
fait venir les architectes pour prendre leur avis sur les bâtiments à 
faire ; s’il s’agit de construire des vaisseaux, on fait venir les 
constructeurs de navires et de même pour tout ce qu’on tient 
susceptible d’être appris et enseigné ; mais si quelque autre se mêle de 
donner des conseils, sans être du métier, si beau, si riche, si noble qu’il 
soit, il n’en reçoit pas pour cela meilleur accueil ; au contraire on le 
raille et on le siffle, ce donneur d’avis, jusqu’à ce qu’il se retire lui- 
même sous les huées ou que les archers28 l’entraînent et l’enlèvent sur 
l’ordre des prytanes : voilà comment les Athéniens se comportent dans 
ce qui leur paraît toucher au métier. Si au contraire il faut délibérer 
sur le gouvernement de la cité, chacun se lève pour leur donner des 
avis, charpentier, forgeron, cordonnier, marchand, armateur, riche ou 
pauvre, noble ou roturier indifféremment, et personne ne leur 
reproche, comme aux précédents, de venir donner des conseils, alors 
qu’ils n’ont étudié nulle part et n’ont été à l’école d’aucun maître, 
preuve évidente qu’on ne croit pas que la politique puisse être 
enseignée. Et ce n’est pas seulement dans les affaires publiques qu’il 
en est ainsi, mais dans la vie privée, nos concitoyens les plus sages et 
les meilleurs sont incapables de transmettre à d’autres le talent qu’ils 
possèdent ; ainsi Périclès, le père des jeunes gens que voilà, les a fait 
instruire à merveille de ce qui dépend des maîtres; mais pour sa 
propre sagesse, il ne la leur enseigne pas ni ne la leur fait enseigner 
par d’autres ; mais il les laisse courir et paître en liberté, comme des 
animaux sacrés, pour voir si d'eux-mêmes ils tomberont sur la vertu. 
Veux-tu un autre exemple ? Ce même Périclès, chargé de la tutelle de 
Clinias29, frère cadet d’Alcibiade ici présent, craignant qu’il ne fût 
gâté par le contact de son aîné, le sépara de lui et le mit chez Ariphron 
pour y être élevé ; mais il ne s’était pas passé six mois qu’Ariphron le 
lui rendait, ne sachant que faire de lui. Je pourrais t’en citer bien 
d’autres qui, étant eux-mêmes pleins de mérite, n’ont jamais amélioré 
personne, ni de leurs parents, ni des étrangers. C’est la vue de ces 
exemples, Protagoras, qui me fait croire que la vertu ne saurait être 
enseignée. Pourtant, lorsque je t’entends parler comme tu fais, ma 


conviction fléchit, et je pense que tu pourrais bien avoir raison, parce 
que tu dois avoir une vaste expérience et que tu dois avoir appris 
beaucoup d’autrui, beaucoup par tes propres réflexions. Si donc tu 
peux nous démontrer clairement qu’on peut enseigner la vertu, ne 
nous refuse pas cette faveur, démontre-le. 


— J'y consens, Socrate, dit-il; mais dois-je faire ma 
démonstration en vous disant une fable, comme un vieillard fait un 
conte à des jeunes gens, ou en discutant pied à pied la question ? » 


Beaucoup des assistants lui répondirent qu’il traitât le sujet 
comme il l’entendrait. — « M’est avis, dit-il, que vous aurez plus de 
plaisir à entendre une fable. » 


XI. 


— Il fut jadis un temps où les dieux existaient, mais non les 
espèces mortelles. Quand le temps que le destin avait assigné à leur 
création fut venu, les dieux les façonnèrent dans les entrailles de la 
terre d’un mélange de terre et de feu et des éléments qui s’allient au 
feu et à la terre. Quand le moment de les amener à la lumière 
approcha, ils chargèrent Prométhée et Épiméthée30 de les pourvoir et 
d'attribuer à chacun des qualités appropriées. Mais Épiméthée 
demanda à Prométhée de lui laisser faire seul le partage. « Quand je 
l'aurai fini, dit-il, tu viendras l’examiner. » Sa demande accordée, il fit 
le partage, et, en le faisant, il attribua aux uns la force sans la vitesse, 
aux autres la vitesse sans la force ; il donna des armes à ceux-ci, les 
refusa à ceux-là, mais il imagina pour eux d’autres moyens de 
conservation ; Car à ceux d’entre eux qu’il logeait dans un corps de 
petite taille, il donna des ailes pour fuir ou un refuge souterrain ; pour 
ceux qui avaient l’avantage d’une grande taille, leur grandeur suffit à 
les conserver, et il appliqua ce procédé de compensation à tous les 
animaux. Ces mesures de précaution étaient destinées à prévenir la 
disparition des races. Mais quand il leur eut fourni les moyens 
d'échapper à une destruction mutuelle, il voulut les aider à supporter 
les saisons de Zeus31 ; il imagina pour cela de les revêtir de poils épais 
et de peaux serrées, suffisantes pour les garantir du froid, capables 
aussi de les protéger contre la chaleur et destinées enfin à servir, pour 
le temps du sommeil, de couvertures naturelles, propres à chacun 
d’eux ; il leur donna en outre comme chaussures, soit des sabots de 
corne, soit des peaux calleuses et dépourvues de sang ; ensuite il leur 
fournit des aliments variés suivant les espèces, aux uns l’herbe du sol, 
aux autres les fruits des arbres, aux autres des racines ; à quelques-uns 


même il donna d’autres animaux à manger; mais il limita leur 
fécondité et multiplia celle de leurs victimes, pour assurer le salut de 
la race. 


Cependant Épiméthée, qui n’était pas très réfléchi, avait, sans y 
prendre garde, dépensé pour les animaux toutes les facultés dont il 
disposait et il lui restait la race humaine à pourvoir, et il ne savait que 
faire. Dans cet embarras, Prométhée vient pour examiner le partage ; 
il voit les animaux bien pourvus, mais l’homme nu, sans chaussures, ni 
couverture, ni armes, et le jour fixé approchaïit où il fallait l’amener du 
sein de la terre à la lumière. Alors Prométhée, ne sachant qu’imaginer 
pour donner à l’homme le moyen de se conserver, vole à Héphaïstos et 
à Athéna la connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la 
connaissance des arts était impossible et inutile ; et il en fait présent à 
l’homme. L'homme eut ainsi la science propre à conserver sa vie ; 
mais il n’avait pas la science politique ; celle-ci se trouvait chez Zeus, 
et Prométhée n'avait plus le temps de pénétrer dans l’acropole que 
Zeus habite et où veillent d’ailleurs des gardes redoutables32. Il se 
glisse donc furtivement dans l'atelier commun où Athéna et 
Héphaïstos cultivaient leur amour des arts, il y dérobe au dieu son art 
de manier le feu et à la déesse l’art qui lui est propre, et il en fait 
présent à l’homme, et c’est ainsi que l’homme peut se procurer des 
ressources pour vivre. Dans la suite, Prométhée fut, dit-on, puni du 
larcin qu’il avait commis par la faute d'Épiméthée. 


XII. 


— Quand l’homme fut en possession de son lot divin, d’abord à 
cause de son affinité avec les dieux, il crut à leur existence, privilège 
qu’il a seul de tous les animaux, et il se mit à leur dresser des autels et 
des statues ; ensuite il eut bientôt fait, grâce à la science qu’il avait, 
d’articuler sa voix et de former les noms des choses, d’inventer les 
maisons, les habits, les chaussures, les lits, et de tirer les aliments du 
sol. Avec ces ressources, les hommes, à l’origine, vivaient isolés, et les 
villes n’existaient pas ; aussi périssaient-ils sous les coups des bêtes 
fauves, toujours plus fortes qu’eux ; les arts mécaniques suffisaient à 
les faire vivre ; mais ils étaient d’un secours insuffisant dans la guerre 
contre les bêtes ; car ils ne possédaient pas encore la science politique 
dont l’art militaire fait partie. En conséquence ils cherchaient à se 
rassembler et à se mettre en sûreté en fondant des villes ; mais quand 
ils s'étaient rassemblés, ils se faisaient du mal les uns aux autres, parce 
que la science politique leur manquait, en sorte qu’ils se séparaient de 
nouveau et périssaient. 


Alors Zeus, craignant que notre race ne fût anéantie, envoya 
Hermès porter aux hommes la pudeur et la justice, pour servir de 
règles aux cités et unir les hommes par les liens de l’amitié. Hermès 
alors demanda à Zeus de quelle manière il devait donner aux hommes 
la justice et la pudeur. « Dois-je les partager, comme on a partagé les 
arts ? Or les arts ont été partagés de manière qu’un seul homme, 
expert en l’art médical, suffit pour un grand nombre de profanes, et les 
autres artisans de même. Dois-je répartir ainsi la justice et la pudeur 
parmi les hommes, ou les partager entre tous ? — Entre tous, répondit 
Zeus ; que tous y aient part, car les villes ne sauraient exister, si ces 
vertus étaient, comme les arts, le partage exclusif de quelques-uns ; 
établis en outre en mon nom cette loi, que tout homme incapable de 
pudeur et de justice sera exterminé comme un fléau de la société. 


Voilà comment, Socrate, et voilà pourquoi et les Athéniens et les 
autres, quand il s’agit d'architecture ou de tout autre art professionnel, 
pensent qu’il n'appartient qu’à un petit nombre de donner des 
conseils, et si quelque autre, en dehors de ce petit nombre, se mêle de 
donner un avis, ils ne le tolèrent pas, comme tu dis, et ils ont raison, 
selon moi. Mais quand on délibère sur la politique, où tout repose sur 
la justice et la tempérance, ils ont raison d’admettre tout le monde, 
parce qu’il faut que tout le monde ait part à la vertu civile ; autrement 
il n’y a pas de cité. Voilà, Socrate, la raison de cette différence. 


Mais pour que tu ne t'imagines pas que je t’abuse, en te disant 
que tout le monde est réellement persuadé que chacun a part à la 
justice et aux autres vertus civiles, je vais t’en donner une nouvelle 
preuve. Pour les autres qualités, c’est ton mot33, si quelqu'un par 
exemple prétend exceller sur la flûte ou en tout autre art, alors qu’il 
ne s’y entend pas, on le raille, on le rebute et ses proches viennent le 
chapitrer sur sa folie ; mais en ce qui concerne la justice et les autres 
vertus politiques, si l’on connaît quelqu'un pour un homme injuste, et 
si, témoignant contre lui-même, il avoue la vérité devant le public, 
cette confession de la vérité qui passait tout à l’heure pour sagesse 
passe ici pour folie, et l’on est convaincu qu’il faut que tous les 
hommes se disent justes, qu’ils le soient ou qu’ils ne le soient pas, et 
que c’est folie de ne pas simuler la justice ; car il est nécessaire que 
chacun sans exception ait quelque part à la justice ou qu’il disparaisse 
du milieu des hommes. 


XIIT. 


— Qu'on ait raison d'admettre chacun à donner son avis sur cette 


vertu, parce qu’on est persuadé qu’elle est le partage de chacun, voilà 
ce que je viens d'établir ; qu’on le regarde, non pas comme un don de 
la nature ou un effet du hasard, mais comme une chose qui peut 
s’enseigner ou s’acquérir par l’exercice, voilà ce que je vais essayer 
maintenant de te démontrer. Et en effet pour les défauts naturels ou 
accidentels que l’on remarque les uns chez les autres, personne ne se 
fâche contre ceux qui en sont affligés, personne ne les reprend, ne leur 
fait la leçon, ne les châtie, afin qu’ils cessent d’être ce qu’ils sont : on a 
simplement pitié d'eux. Qui serait assez fou, par exemple, pour infliger 
de tels traitements à des personnes laides, petites ou débiles ? On sait 
bien, n'est-ce pas, que c’est de la nature et du hasard que les hommes 
tiennent ces qualités de beauté ou de laideur ; mais pour les qualités 
qu’on regarde comme un effet de l’application, de l’exercice et de 
l’étude, lorsqu'on ne les a pas et qu’on a les vices contraires, c’est alors 
que l’indignation, les châtiments, les remontrances trouvent à 
s'appliquer. Au nombre de ces défauts sont l'injustice, l’impiété et en 
général tout ce qui est contraire à la vertu politique; ici chacun 
s’indigne et s'élève contre le vice, évidemment parce qu’il est persuadé 
que cette vertu s’acquiert par l’application et l’étude. 


Si en effet, Socrate, tu veux bien faire réflexion sur le sens de 
cette expression punir les méchants, cela suffira pour te convaincre que 
les hommes regardent la vertu comme une chose qu’on peut acquérir ; 
personne en effet ne punit un homme injuste par la simple 
considération et le simple motif qu’il a commis une injustice, à moins 
qu’il ne punisse à l’aveugle, comme une bête féroce ; mais celui qui 
veut punir judicieusement ne punit pas à cause de l’injustice, qui est 
chose passée, car il ne saurait faire que ce qui est fait ne soit pas fait ; 
mais il punit en vue de l’avenir, afin que le coupable ne retombe plus 
dans l'injustice et que son châtiment retienne ceux qui en sont les 
témoins34. Penser ainsi, c’est penser que la vertu peut être enseignée, 
puisque le châtiment a pour but de détourner du vice. Telle est 
l'opinion de tous ceux qui punissent en leur nom et au nom de l’État. 
Or tous les hommes punissent et châtient ceux qu’ils regardent comme 
injustes, et les Athéniens, tes concitoyens, aussi bien que les autres, de 
sorte que, suivant ce raisonnement, les Athéniens sont de ceux qui 
pensent que la vertu s’acquiert et s’enseigne. Ainsi, que tes 
concitoyens aient raison d’accueillir les conseils du forgeron et du 
cordonnier en matière politique, et qu’ils soient convaincus que la 
vertu s’enseigne et s’acquiert, voilà, Socrate, qui est suffisamment 
démontré, si je ne m’abuse. 


XIV. 


— Reste la difficulté que tu as soulevée à propos des hommes 
vertueux. Tu demandais pourquoi les hommes vertueux font 
apprendre à leurs enfants tout ce qui s’enseigne dans les écoles et 
réussissent à les rendre savants, tandis que, dans la vertu où ils 
excellent, ils ne peuvent les rendre supérieurs à personne. Pour traiter 
cette question, Socrate, au lieu de recourir à la fable, j’emploierai le 
raisonnement. Arrête ta réflexion sur ceci. Ÿ a-t-il, oui ou non, une 
chose unique à laquelle il faut que tous les citoyens participent, si l’on 
veut qu’un État subsiste ? C’est ici que nous trouverons la solution de 
la difficulté qui t’arrête, ou nous ne la trouverons nulle part. Car, si 
cette chose existe, et si cette chose unique n’est pas l’art de 
l’architecte, ni du forgeron, ni du potier, mais la justice, la 
tempérance, la sainteté, et, pour exprimer d’un seul mot une chose 
unique, la vertu ; si c’est une chose à laquelle il faut que tous les 
hommes aient part, à laquelle tout homme qui veut apprendre ou faire 
quelque chose doit conformer sa conduite, sinon, renoncer à son 
dessein ; si c’est une chose telle qu’il faut instruire et punir tout 
homme qui en est dénué, enfant, homme, femme, jusqu’à ce qu’il 
s'améliore par le châtiment, et, s’il ne se rend point malgré les 
châtiments et les remontrances, le chasser des cités et le mettre à mort 
comme incurable ; s’il en est ainsi, et si malgré cela les hommes 
vertueux font instruire leurs fils en toutes choses et non en celle-ci, 
vois quelle conduite étonnante est la leur. Ils sont en effet convaincus, 
nous l'avons démontré, que la vertu peut être l’objet d’un 
enseignement public et privé, et avec cette conviction qu’elle est 
susceptible d’être enseignée et cultivée, ils feraient apprendre à leurs 
fils toutes les choses dont l’ignorance n’est point punie de mort, et 
celle qui expose leurs enfants, s’ils ne l’ont pas apprise et n’ont pas été 
formés à la vertu, à la peine de mort, à l’exil, et, outre la mort, à la 
confiscation, et, pour le dire en un mot, à la ruine de leurs maisons, ils 
ne la leur feraient pas apprendre, ils n’y mettraient pas toute leur 
application ! C’est une chose impossible à admettre, Socrate. 


XV. 


— Cet enseignement, cette éducation commence à l’âge tendre, et 
les pères la poursuivent jusqu’à leur mort. Dès que l’enfant comprend 
ce qu’on lui dit, nourrice, mère, gouverneur, sans parler du père lui- 
même, s’évertuent à le perfectionner ; chaque action, chaque parole 
sert de texte à un enseignement direct : « Telle chose est juste, lui dit- 
on, telle autre injuste ; ceci est beau, cela est honteux ; ceci est saint, 
cela impie ; fais ceci, ne fais pas cela. » Il se peut que l’enfant obéisse 
volontairement ; il se peut qu’il soit indocile ; alors, comme on fait 


d’un bois courbé et gauchi, on le redresse par les menaces et les coups. 
Puis on envoie les enfants à l’école et on recommande beaucoup plus 
aux maîtres de veiller à leurs mœurs que de leur apprendre les lettres 
et la cithare. Les maîtres y veillent en effet, et quand leurs élèves 
savent lire et sont à même de comprendre ce qui est écrit, comme ils 
comprenaient les leçons orales, on leur donne à lire sur leurs bancs les 
œuvres des grands poètes et on les leur fait apprendre par cœur. Ils y 
trouvent quantité de préceptes, quantité de récits à la louange et à la 
gloire des héros d’autrefois : on veut que l’enfant, pris d’émulation, les 
imite et s'efforce de leur ressembler. 


Les maîtres de cithare font de même : ils s'appliquent à rendre les 
jeunes gens tempérants et veillent à ce qu’ils ne fassent rien de mal ; 
puis, quand ils leur ont appris à jouer de la cithare, ils leur font 
étudier les œuvres d’autres grands poètes, les poètes lyriques, en les 
faisant exécuter sur l’instrument ; ils forcent ainsi les âmes des enfants 
à s'approprier les rythmes et les accords, pour qu’ils se rendent plus 
doux et que, devenus mieux rythmés et plus harmonieux, ils soient 
bien préparés pour la parole et pour l’action ; car toute la vie de 
l’homme a besoin de nombre et d'harmonie. 


Après cela, on les envoie encore chez le maître de gymnastique, 
afin qu’ils aient un corps plus sain à mettre au service d’un esprit 
vertueux et ne soient pas des trembleurs à la guerre et ailleurs, par la 
faiblesse de leur constitution. Voilà ce qu’on fait pour l’éducation des 
enfants. Plus on le peut, plus on la soigne, et on le peut d’autant plus 
qu’on est plus riche, et ce sont les enfants des riches qui commencent 


le plus tôt à fréquenter l’école et qui la quittent le plus tard. 


Quand ils sortent des mains des maîtres, la cité à son tour leur 
fait apprendre ses lois et régler leur conduite sur elles, comme sur un 
modèle, au lieu de les laisser faire à leur tête et suivre leur fantaisie. 
Tout comme les maîtres d’école tracent des lignes avec leur stylet pour 
les enfants qui ne savent pas encore écrire, puis leur mettent en main 
les tablettes et les font écrire en suivant ces lignes, ainsi la cité a tracé 
les lois inventées jadis par de vertueux législateurs, et elle exige qu’on 
gouverne et qu’on se laisse gouverner par ces lois, et punit ceux qui les 
transgressent ; et cette punition s'appelle chez vous et en beaucoup 
d’autres endroits redressement, parce que le but du châtiment est de 
redresser. Après tant de soins donnés à la vertu, en particulier comme 
en public, peux-tu bien t’étonner, Socrate, et douter que la vertu 
puisse être enseignée ? Loin de le trouver surprenant, il faudrait bien 
plutôt s’étonner du contraire. 


XVI. 


— D'où vient donc que des hommes de mérite ont souvent des fils 
médiocres ? Apprends-en la raison. Il n’y a là rien que de naturel, s’il 
est vrai, comme je l’ai dit tout à l’heure, qu’il faut, pour que la cité 
subsiste, que tout le monde soit instruit dans cette science qu'est la 
vertu. Si donc ce que je dis est vrai, et il n’y a rien de plus vrai, 
considère parmi les autres occupations et les autres sciences celle qu’il 
te plaira. Supposons, par exemple, que la cité ne puisse exister qu’à la 
condition que nous soyons tous joueurs de flûte, chacun dans la 
mesure de nos moyens ; que dès lors chacun enseigne la flûte aux 
autres et en particulier et en public, réprimande celui qui joue mal, et 
fasse part de son talent, comme on fait part de sa connaissance de la 
justice et des lois, sans en faire mystère, comme on le fait dans les 
autres arts, nous trouvons en effet, j'imagine, notre avantage dans la 
pratique mutuelle de la justice et de la vertu, et c’est pour cela que 
chacun est porté à dire et à enseigner aux autres ce qui est juste et 
légal, supposons, dis-je, que nous ayons le même empressement sans 
réserve à nous enseigner mutuellement la flûte, penses-tu, Socrate, me 
dit-il, que les fils des bons joueurs de flûte deviendraient plus habiles 
que les fils des mauvais ? Je suis convaincu que non ; ce serait l’enfant 
le mieux doué pour la flûte, quel que fût son père, qui grandirait en 
renommée, et l’enfant mal doué qui resterait obscur, et souvent le fils 
d’un bon joueur de flûte resterait mauvais, et le fils d’un mauvais 
deviendrait bon ; cependant tous les citoyens seraient des joueurs de 
flûte passables, comparés aux ignorants, complètement étrangers à 
l’art de la flûte. 


Tiens de même pour certain, dans le cas qui nous occupe, qu’un 
homme qui te paraît le plus injuste dans une société soumise à des 
lois, est juste et savant en justice, si on le compare à des hommes qui 
n'auraient ni éducation, ni tribunaux, ni lois, ni rien qui les contraigne 
jamais à cultiver la vertu, espèce de sauvages semblables à ceux que le 
poète Phérécrate35 a fait représenter l’an passé au Lénæon36. À coup 
sûr, si tu te trouvais parmi de tels hommes, comme les misanthropes 
parmi les sauvages qui forment le chœur de la pièce, tu t’estimerais 
heureux de tomber sur un Eurybate ou un Phrynondas37, et tu 
gémirais et tu regretterais la méchanceté des gens d'ici. Mais 
maintenant tu te prévaux, Socrate, parce que tout le monde enseigne 
la vertu, dans la mesure de ses moyens, et qu’ainsi personne ne te 
paraît l’enseigner. C’est comme si tu cherchais quel maître nous 
apprend à parler grec : tu n’en trouverais pas. Et si tu cherchais de 
même un homme qui pût apprendre aux fils des artisans l’art même 


que leurs pères leur ont enseigné avec toute la capacité qui leur est 
propre à eux-mêmes et à ceux de leur profession, et qui pût les pousser 
plus loin encore, un tel maître, Socrate, serait, je crois, difficile à 
trouver, tandis qu’il serait fort aisé d’en trouver un pour des 
ignorants ; et la même chose peut se dire de la vertu et de tout le 
reste. Mais s’il y a des gens qui l’emportent tant soit peu sur les autres 
pour faire avancer dans la vertu, c’est déjà un joli privilège. 


Or je crois être un de ceux-là ; je crois que je suis supérieur aux 
autres pour aider à devenir vertueux, que je mérite le salaire que 
j'exige, et même un plus grand, de l’aveu même de mes élèves. Aussi 
voici comment je procède pour me faire payer mes honoraires. Quand 
quelqu'un a reçu mes leçons, il me paye, s’il veut, la somme que je lui 
demande ; sinon, il entre dans un temple ; il y déclare sous la foi du 
serment le prix que vaut à ses yeux mon enseignement, et il y dépose 
juste la somme. 


Voilà, Socrate, et la fable et les raisons par lesquelles je voulais te 
prouver que la vertu est matière d'enseignement, que c’est l’opinion 
des Athéniens et qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que les fils de pères 
distingués soient sans mérite et les fils de pères sans mérite soient 
distingués, témoin les fils de Polyclète, jeunes gens de l’âge de Paralos 
et de Xanthippe ici présents, qui ne sont rien à côté de leur père, et 
d’autres fils d’artistes qui sont dans le même cas. Quant à ceuxci, il ne 
faudrait pas déjà les mettre en cause : leur jeunesse laisse encore à 
espérer. » 


XVII. 


— Après avoir étalé cette longue et belle pièce d’éloquence, 
Protagoras se tut ; et moi, toujours sous le charme, je continuais à le 
regarder, comme s’il allait poursuivre, car je désirais l’entendre 
encore. Mais quand je me fus rendu compte qu’il avait réellement fini, 
je me ressaisis non sans peine, et, me tournant vers Hippocrate, je dis : 
« Ô fils d’Apollodore, combien je te suis obligé de m’avoir engagé à 
venir ici ! je ne donnerais pas pour beaucoup le plaisir d’avoir entendu 
ce que je viens d’entendre de Protagoras. Jusqu’à présent en effet je 
croyais qu’il n’y avait pas d’industrie humaine capable de faire des 
gens de bien; maintenant je suis persuadé ; il n’y a qu’une petite 
difficulté qui m'’arrête; mais sans doute Protagoras l’éclaircira 
facilement, lui qui vient de jeter à profusion la lumière sur ces 
questions. 


Si on s’entretenait sur ces mêmes sujets avec un de nos orateurs 


politiques, peut-être entendrait-on aussi des discours aussi beaux de la 
bouche d’un Périclès ou de quelque autre habile parleur ; mais qu’on 
leur pose des questions sur un point, ils sont comme les livres, ils ne 
savent ni répondre, ni interroger eux-mêmes ; mais si on leur demande 
le plus mince éclaircissement sur le sujet traité, comme des vases 
d’airain qu’on a choqués résonnent et continuent à résonner, tant 
qu’on ne met pas la main dessus, ainsi nos orateurs, à propos des 
moindres questions, font un discours à perte de vue. Protagoras au 
contraire est capable de tenir de longs et beaux discours, comme il 
vient de le montrer ; maïs il est capable aussi, si on l’interroge, de 
répondre brièvement, et, s’il interroge, d’attendre et de recevoir la 
réponse, talent qui n’appartient qu’à peu de gens. Maintenant donc, 
Protagoras, il n’y a qu’un détail qui me tient en peine; je serais 
pleinement satisfait, si tu voulais y répondre. 


Tu dis que la vertu s’enseigne ; s’il y a quelqu'un au monde qui 
puisse m’en persuader, c’est toi; mais il y a quelque chose qui m’a 
surpris dans ton discours et sur quoi je voudrais avoir l’esprit satisfait : 
tu as dit que Zeus avait envoyé la justice et la pudeur aux hommes ; 
d’autre part en plusieurs endroits de ton discours, tu as parlé de la 
justice, de la tempérance, de la sainteté, comme si tout cela n’était en 
somme qu’une seule chose, la vertu. Explique-moi donc nettement si la 
vertu est une, et si la justice, la tempérance, la sainteté n’en sont que 
des parties, ou si toutes ces qualités ne sont, comme je le disais tout à 
l’heure, que les noms d’une seule et même chose. Voilà ce que je 
désire encore de toi. 


XVIII. 


— À cette question, Socrate, répondit Protagoras, la réponse est 
facile : la vertu est une, et les qualités dont tu parles en sont des 
parties. 


— En sont-elles, dis-je, des parties au même titre que la bouche, 
le nez, les yeux, les oreilles sont des parties du visage, ou sont-elles 
comme les parties de l’or, qui ne diffèrent les unes des autres et du 
tout que sous le rapport de la grandeur et de la petitesse ? 


— Elles sont comme les premières, ce me semble, Socrate, c’est-à- 
dire comme les parties du visage à l’égard du visage entier. 


— Les hommes, continuai-je, ont-ils part, les uns à telle des 
parties de la vertu, les autres à telle autre, ou faut-il nécessairement, 
quand on en possède une, qu’on les ait toutes ? 


— Pas du tout, dit-il, puisque l’on voit souvent des hommes 
courageux qui sont injustes ou des hommes justes qui ne sont pas 
sages. 


— Ce sont donc aussi, dis-je, des parties de la vertu, la sagesse et 
le courage ? 


— Rien n’est plus certain, répliqua-t-il, et la sagesse est la plus 
importante de ces parties. 


— Et chacune de ces parties, demandai-je, est différente de 
l’autre ? 


— Oui. 


— Est-ce que chacune d'elles a aussi sa propriété, comme les 
parties du visage ? L’œil n’est pas tel que l’oreille et n’a pas la même 
propriété, et aucune autre partie n’est pareille à une autre ni pour la 
propriété ni pour tout le reste. En est-il donc de même des parties de 
la vertu ? ne sont-elles pas, elles aussi, différentes l’une de l’autre et en 
elles-mêmes et dans leur propriété ? N’est-il pas évident qu’elles le 
sont, s’il faut suivre jusqu’au bout la comparaison ? 


— C'est vrai, Socrate, dit-il. 


— Alors, dis-je, parmi les parties de la vertu, il n’y en a pas une 
qui soit pareille à la science, à la justice, ni au courage, ni à la 
tempérance, ni à la sainteté ? 


— Non, dit-il. 


— Eh bien, alors, repris-je, examinons ensemble ce qu’est chacune 
d'elles. Commençons par la justice : est-elle quelque chose de réel, ou 
n'est-elle rien ? Pour moi, je trouve que c’est quelque chose de réel. Et 
toi ? 


— Moi aussi, dit-il. 


ES 


— Eh bien, si quelqu'un nous disait à tous deux: Dites-moi, 
Protagoras et Socrate, ce que vous avez nommé tout à l’heure la 
justice est-elle en soi juste ou injuste ? moi je lui répondrais qu’elle est 
juste. Et toi, ajouterais-tu ton suffrage au mien, ou es-tu d’un autre 
avis ? 


— Je suis de ton avis, dit-il. 


— Alors, la justice est la même chose qu'être juste ? Oui, 


répondrais-je à mon questionneur. Ne répondrais-tu pas de même ? 
— Si, dit-il. 


— S'il nous demandait ensuite : Ne dites-vous pas qu’il y a aussi 
une sainteté ? nous répondrions oui, je suppose ? 


— Sans doute, répondit-il. 


— Ne dites-vous pas que cette sainteté aussi est quelque chose ? 
Nous le reconnaîtrions, n’est-ce pas ? » Il en tomba d’accord aussi. 


— « Maïs à votre avis, cette sainteté est-elle en soi la même chose 
qu'être impie ou qu'être saint ? Je me fâcherais, moi, d’une telle 
question, et je répondrais : Parle mieux, l’ami. Il n’y aurait vraiment 
plus rien de saint, si la sainteté même n'était pas sainte. Et toi, ne 
répondrais-tu pas comme moi ? 


— Absolument comme toi, dit-il. 


XIX. 


— Si, continuant ses questions, il nous disait : Comment disiez- 
vous donc tout à l’heure ? Vous ai-je mal entendus ? Vous disiez, si je 
ne me trompe, que les parties de la vertu ont entre elles des rapports 
tels qu'aucune ne ressemble aux autres ; je lui répondrais pour ma 
part : Pour ce qui a été dit, tu l’as bien entendu ; maïs quant à croire 
que c’est moi qui l’ai dit, tu as mal entendu. C’est Protagoras qui a fait 
cette réponse ; moi, je ne faisais qu’interroger. S’il reprenaïit : Socrate 
dit-il la vérité, Protagoras ? est-ce toi qui affirmes qu'aucune des 
parties de la vertu ne ressemble aux autres ? est-ce bien cela que tu 
soutiens ? que lui répondrais-tu ? 


— Force me serait d’avouer, Socrate, dit-il. 


— Et que pourrions-nous bien lui répondre, après cet aveu, 
Protagoras, s’il nous posait encore cette question : La sainteté n’est 
donc pas susceptible d’être une chose juste, ni la justice d’être une 
chose sainte, maïs la justice est susceptible de n'être pas sainte, et la 
sainteté de n'être pas juste, c’est-à-dire que la sainteté peut être 
injuste, et la justice impie38 ? que lui répondrions-nous ? Pour mon 
compte personnel, je répondrais que la justice est sainte et la sainteté 
juste ; et pour ton compte aussi, avec ta permission, je répondrais de 
même qu’assurément la justice est la même chose que la sainteté ou 
qu’elle s’en rapproche aussi près que possible, que très certainement la 


justice est pareille à la sainteté et la sainteté à la justice ; mais vois si 
tu t’opposes à ce que je réponde ainsi, ou si tu partages mon opinion. 


— La chose ne me paraît pas si simple, Socrate, répliqua-t-il, que 
je puisse t’accorder que la justice est sainte et la sainteté juste ; il me 
semble qu’il y a quelque différence entre elles; mais qu'importe ? 
admettons, si tu veux, que la justice est sainte et la sainteté juste. 


— Non point, dis-je. Pas de si tu veux, ni de s’il te plaît ; ce ne sont 
pas des suppositions qu’il faut examiner, c’est toi et moi qu’il faut 
persuader, c’est toi et moi qui sommes en cause, et je pense que la 
meilleure manière de discuter est de supprimer ce si. 


— Je reconnais, dit-il, que la justice a quelque ressemblance avec 
la sainteté ; car une chose quelconque ressemble toujours à une autre 
en quelque manière ; il y a quelque rapport de ressemblance entre le 
blanc et le noir, entre le dur et le mou et entre les choses qui 
paraissent le plus opposées les unes aux autres ; et ces parties mêmes 
dont nous disions tout à l’heure qu’elles avaient des propriétés 
différentes, que l’une n’était pas pareille à l’autre, je veux dire les 
parties du visage, ces parties se ressemblent et sont pareilles les unes 
aux autres par certains côtés, en sorte que tu pourrais prouver de cette 
façon, si tu voulais, que toutes ces parties se ressemblent entre elles ; 
mais il n’est pas juste, à mon avis, d'appeler semblables des choses qui 
ont quelque rapport de ressemblance, ni dissemblables des choses qui 
ont quelque rapport de différence, quelque mince que soit ce 
rapport. » 


Étonné d’une telle réponse, je lui dis : « Le juste et le saint sont-ils 
donc vis-à-vis l’un de l’autre au point de n’avoir qu’un mince rapport 
de ressemblance ? 


— Ce n’est pas tout à fait cela, dit-il, mais ce n’est pas non plus ce 
que tu parais penser. 


— Eh bien ! dis-je, puisque ce débat ne semble pas de ton goût, 
laissons-le ; examinons dans ton discours un autre point, celui-ci par 
exemple. 


XX. 


— La folie est quelque chose à tes yeux ? 


— Oui. 


— Cette chose n’a-t-elle pas exactement pour contraire la 
sagesse ? 


— C’est mon avis, répondit-il. 


— Quand des hommes règlent leurs actes sur le bien et l’utile, 
crois-tu qu’ils sont tempérants39, en se conduisant ainsi, ou tout le 
contraire ? 


— Ils sont tempérants, dit-il. 
— N'est-ce point par la tempérance qu’ils sont tempérants ? 
— Si, forcément. 


— N'est-il pas vrai que ceux qui n’agissent pas bien agissent 
follement40, et ne sont pas tempérants en tant qu’ils agissent ainsi ? 


— C'est aussi mon avis, dit-il. 
— Agir follement est donc le contraire d’agir avec tempérance ? 
— Oui. 


— Ce qui est fait follement n’est-il pas fait par folie, et ce qui est 
fait avec tempérance, par tempérance ? 


Il en convint. 


— Ce qui est fait avec vigueur, n’est-il pas fait vigoureusement, et 
ce qui est fait avec faiblesse, faiblement ? 


Il le reconnut. 


— Et si quelque chose est fait avec vitesse, n'est-il pas fait 
vivement, avec lenteur, lentement ? 


— Si. 


— Et si quelque chose est fait de la même manière, n'est-il pas 
fait par le même principe, et d’une façon contraire, par un principe 
contraire ? 


Il en demeura d’accord. 
— Mais voyons, dis-je ; existe-t-il quelque chose de beau ? 


Il ladmit. 


— Ce beau a-t-il un autre contraire que le laid41 ? 

— Non. 

— Poursuivons ; existe-t-il quelque chose de bon ? 

— Oui. 

— Ce bon a-t-il un autre contraire que le mauvais ? 

— Non. 

— De même, y a-t-il quelque chose d’aigu dans le son ? 
— Oui. 

— Cet aigu a-t-il un autre contraire que le grave ? 

— Non. 


— Chaque contraire n’a donc qu’un seul contraire, dis-je, et non 
plusieurs ? 


Il en convint. 


— Allons, maintenant, dis-je ; récapitulons les choses dont nous 
sommes convenus. Nous sommes convenus que chaque contraire n’a 
qu’un seul contraire, et non plusieurs, n’est-ce pas ? 


— Oui. 


— Que ce qui est fait d’une manière contraire est fait par des 
principes contraires ? 


— Oui. 


— Nous sommes convenus que ce qui est fait follement est fait 
d’une manière contraire à ce qui est fait avec tempérance ? 


— En effet. 


— Que ce qui est fait avec tempérance est fait par tempérance, et 
ce qui est fait follement, par folie ? 


Il en tomba d’accord. 


— Donc si ces choses sont faites d’une manière contraire, elles 
sont faites par un principe contraire ? 


— Oui. 

— Or l’une est faite par tempérance, l’autre par la folie ? 
— Oui. 

— D'une manière contraire ? 

— Sans doute. 

— Donc par des principes contraires ? 

— Oui. 

— Dès lors la folie est contraire à la tempérance ? 

— Il paraît. 


— Eh bien ; te rappelles-tu que tout à l’heure nous avons reconnu 
que la folie est le contraire de la sagesse ? 


Il le reconnut. 
— Et qu’un contraire n’a qu’un seul contraire ? 
— Oui. 


— Alors, Protagoras, laquelle de ces deux assertions faut-il 
rétracter ? celle-ci, qu’un contraire n’a qu’un seul contraire, ou celle- 
là, que la sagesse est autre chose que la tempérance, qu’elles sont l’une 
et l’autre des parties de la vertu, et qu’elles sont seulement différentes, 
mais encore dissemblables et en elles-mêmes et dans leurs propriétés, 
comme les parties du visage ; laquelle de ces deux assertions, dis-je, 
devons-nous rétracter ? car elles sont en dissonance, puisqu'elles ne 
s'accordent ni ne s’harmonisent entre elles. Comment en effet 
pourraient-elles s’accorder, s’il faut nécessairement qu’un contraire 
n'ait qu’un seul contraire, et non plusieurs, et s’il apparaît d’autre part 
que la folie qui est une a pour contraire la sagesse et la tempérance ? 
Est-ce bien cela, Protagoras ? qu’en penses-tu ? 


Il se déclara d’accord avec moi, mais bien malgré lui. 


— La tempérance et la sagesse seraient donc une même chose ? 
Or nous avons déjà vu que la justice et la sainteté sont à peu près la 
même chose. Allons, Protagoras, dis-je, ne nous rebutons pas, 
examinons le reste. L'homme qui fait une injustice est-il prudent42 en 
tant qu’il fait une injustice ? 


— Moi, Socrate, dit-il, je rougirais de l’admettre, mais beaucoup 
de gens le pensent. 


— À qui m’adresserai-je alors, demandai-je, à eux ou à toi ? 


— Si tu veux bien, répliqua-t-il, commence par discuter l’opinion 
de ces gens-là. 


— Peu m'importe, pourvu que ce soit toi qui répondes, si c’est ou 
non ta manière de voir ; car c’est la chose que j’examine avant tout, 
bien que par le fait nous nous trouvions peut-être nous-mêmes, et moi 
qui questionne et toi qui réponds, soumis aussi à l’examen. » 


Protagoras fit d’abord des façons, alléguant que la matière était 
épineuse, puis il consentit pourtant à répondre. 


XXI. 


— « Allons, dis-je, reprenons la question au commencement. 
Penses-tu qu’il y ait des gens qui soient prudents en commettant 
l'injustice ? 


— Je veux bien l’admettre, dit-il. 
— Être prudent, n’est-ce pas, selon toi, penser bien ? 
— Si. 


— Penser bien, n’est-ce pas prendre le bon parti en commettant 
l'injustice ? 


— Admettons-le, répondit-il. 


— Mais, dis-je, prend-on le bon parti quand on réussit en 
commettant l'injustice, ou quand on ne réussit pas ? 


— Quand on réussit. 
— Tu penses donc qu’il y a des choses bonnes ? 
— Oui. 


— Ces choses bonnes, repris-je, sont-elles celles qui sont utiles 
aux hommes ? 


— Oui, par Zeus, répliqua-t-il ; mais j'appelle aussi bonnes des 


choses qui ne sont pas utiles aux hommes.» Il me parut que 
Protagoras était à présent agacé, ennuyé et gêné de répondre. Le 
voyant en cet état, je le ménageai et l’interrogeai avec douceur : 
« Entends-tu par là, Protagoras, dis-je, des choses qui ne sont utiles à 
personne, ou des choses qui n’ont même pas d’utilité du tout ? Et 
accordes-tu aussi le nom de bonnes à des choses de cette sorte ? 


— Pas du tout, dit-il; mais je sais, moi, beaucoup de bonnes 
choses qui sont préjudiciables aux hommes, comme certains aliments, 
breuvages, drogues et quantité d’autres choses, d’autres qui leur sont 
utiles, et d’autres qui leur sont indifférentes, mais qui sont bonnes 
pour les chevaux. J’en sais qui sont utiles aux bœufs seulement, 
d’autres aux chiens. Telles qui ne sont utiles à aucun des animaux, le 
sont aux arbres ; et dans l’arbre, certaines sont bonnes aux racines, 
mauvaises aux jeunes pousses ; ainsi le fumier est bon à toutes les 
plantes, si on le met aux racines ; maïs si on veut en couvrir les 
rejetons et les jeunes pousses, c’est pour gâter tout. De même l’huile 
est tout à fait pernicieuse à toutes les plantes, et c’est la grande 
ennemie des poils chez tous les animaux, sauf chez l’homme, où elle 
leur est salutaire, comme elle l’est à tout le corps. Le bon est quelque 
chose de si varié et de si divers que, même dans le corps de l’homme, 
l’huile n’est bonne que pour l’usage externe, et qu’elle est très 
mauvaise pour l’usage interne. Voilà pourquoi tous les médecins 
interdisent aux malades l’usage de l’huile ; ils ne leur en laissent 
absorber qu’à très petite dose, juste assez pour chasser l’impression 
désagréable que font les aliments et les viandes sur le sens de 
l’odorat43. » 


XXII. 


— Ce discours fini, les assistants applaudirent à grand bruit à 
l’éloquence de Protagoras. Pour moi, je lui dis: «La nature, 
Protagoras, m’a donné peu de mémoire, et quand on me tient de longs 
discours, je perds de vue le sujet de la discussion. Si j'étais dur 
d'oreille, tu penserais qu’il faut, pour s’entretenir avec moi, parler plus 
haut qu'avec les autres; montre donc à présent la même 
complaisance, et puisque tu es tombé sur un homme oublieux, resserre 


tes réponses et fais-les plus courtes, si tu veux que je te suive. 


— Comment désires-tu que j’abrège mes réponses ? dois-je, dit-il, 
les faire plus courtes qu’il ne faut ? 


— Pas du tout, répondis-je. 


— Aussi courtes qu’il faut ? dit-il. 
— Oui, dis-je. 


— Mais cette juste mesure dans les réponses, est-ce moi qui en 
serai juge, ou toi ? 


— J’ai ouï dire, repris-je, que tu es capable — on dit même que tu 
peux communiquer ce talent aux autres —- de traiter les mêmes 
matières, si tu le veux, avec une abondance telle que la parole ne te 
fait jamais défaut, ou avec une brièveté telle que personne ne peut 
s'exprimer en moins de mots. Si donc tu veux discuter avec moi, 
adopte la seconde manière, la manière concise. 


— J'ai dans ma vie, Socrate, me dit-il, engagé des luttes de 
paroles avec bien des gens ; si j'avais fait ce que tu me demandes, si 
j'avais réglé ma façon de discuter sur les exigences de mes 
contradicteurs, je n’aurais jamais éclipsé personne, et le nom de 
Protagoras ne serait pas connu parmi les Grecs. » 


Je compris qu’il n’était pas content des réponses qu’il m'avait 
faites jusqu'alors, et qu’il ne consentirait pas volontiers à continuer la 
discussion de cette manière. Dès lors, pensant que je n’avais plus que 
faire de prendre part à ces entretiens, je lui dis: « Moi non plus, 
Protagoras, je ne veux pas insister pour discuter avec toi suivant un 
procédé qui ne te plaît pas ; mais quand tu voudras discuter en te 
mettant à ma portée, je suis ton homme ; on dit en effet, et tu avoues 
toi-même que tu t’entends aussi bien à resserrer qu’à amplifier une 
discussion, car tu es un habile homme ; moi au contraire je n’entends 
rien à ces longs développements, et je ne puis que regretter mon 
incapacité. C'était à toi, qui es passé maître dans l’une comme dans 
l’autre manière, de condescendre à ma faiblesse, pour que l’entretien 
continuât ; mais puisque tu ne veux pas, comme j'ai certaine affaire 
qui ne me permettrait pas de rester pour entendre tes longues 
amplifications -— il faut en effet que je me rende quelque part — je m’en 
vais, malgré le plaisir que j'aurais à t’entendre sur le sujet qui nous 
occupe. » 


En disant cela, je me levai pour partir. Mais comme je me levais, 
Callias me prend la main de sa main droite, et de la gauche saisit mon 
manteau, en me disant : «Nous ne te laisserons pas partir, Socrate ; 
car, si tu pars, l’entretien n'ira plus de même. Je te prie donc de rester 
avec nous ; Car pour moi, rien au monde ne peut m'être aussi agréable 
qu’une discussion entre toi et Protagoras ; fais-nous donc ce plaisir à 
tous. » Je lui répondis, déjà debout pour sortir : « Ô fils d’Hipponicos, 
j'ai toujours admiré ton amour de la sagesse, et encore à présent je le 


loue et le prise; aussi je voudrais bien te faire plaisir, si tu me 
demandais des choses en mon pouvoir ; mais c’est comme si tu me 
demandais de suivre le jeune coureur Crison d’Himère44, ou de lutter 
de vitesse avec un champion du long stade ou un hémérodrome45. Je 
te répondrais que je désirerais moi-même beaucoup plus que toi de 
tenir pied à ces coureurs, mais que c’est chose impossible pour moi ; si 
tu veux nous voir courir dans la même carrière, Crison et moi, prie-le 
de s’accommoder à ma faiblesse ; car moi je suis incapable de courir 
vite, tandis que lui peut courir lentement. Si donc tu désires nous 
entendre, Protagoras et moi, prie-le de continuer à répondre juste à 
mes questions, en peu de mots, comme il l’a fait d’abord ; sinon quelle 
sorte de conversation est-ce là ? Pour moi, j'ai toujours cru que causer 
en société et faire des harangues étaient deux choses différentes. — 
Cependant, tu le vois, Socrate, reprit Callias : Protagoras semble bien 
dans son droit, quand il demande qu’on lui permette de discuter à sa 
manière, comme toi à la tienne. » 


XXIIT. 


— Ici Alcibiade prit la parole et dit : «Tu n’es pas juste, Callias ; 
car Socrate confesse qu’il n’a pas le don des longs discours et qu’il 
cède cet avantage à Protagoras ; mais quant à mener une discussion et 
savoir présenter ou recevoir un argument, je serais bien surpris s’il 
était inférieur à qui que ce soit. Si donc Protagoras aussi confesse qu’il 
ne vaut pas Socrate dans la discussion, Socrate n’en demande pas 
davantage ; mais s’il lui dispute la supériorité, qu’il accepte la 
discussion par demandes et par réponses, sans tirer ses discours en 
longueur à chaque question ; qu’il cesse d’éluder les arguments, de 
refuser la réplique et de s’étendre jusqu’à faire oublier de quoi il est 
question à la plupart des auditeurs ; car je garantis, moi, que Socrate 
n’oubliera rien, bien qu’il s'amuse à soutenir qu’il n’a pas de mémoire. 
Mon avis est donc que la prétention de Socrate est la mieux fondée, 
puisqu'il faut que chacun dise son sentiment. » 


Après Alcibiade, ce fut Critias, si je ne me trompe, qui prit la 
parole : « Prodicos et Hippias, dit-il, il me semble que Callias est bien 
décidément pour Protagoras ; quant à Alcibiade, il veut toujours avoir 
raison, quoi qu’il se mette en tête. Mais nous, nous ne devons en 
aucune façon prendre parti ni pour Socrate, ni pour Protagoras ; 
prions-les plutôt tous les deux impartialement de ne pas laisser là 
l'entretien. » 


Critias ayant ainsi parlé, Prodicos prit la parole : «Il me semble 


que tu as raison, Critias ; il faut que ceux qui assistent à ces sortes de 
conversations écoutent les deux interlocuteurs impartialement, mais 
non également, car ce n’est pas la même chose ; il faut prêter à l’un et 
à l’autre une oreille impartiale, mais non tenir la balance égale entre 
eux ; il faut accorder davantage au plus habile et moins au plus 
ignorant. Moi aussi, Protagoras et Socrate, je vous en prie, mettez-y de 
la complaisance, et discutez ensemble sans vous quereller : discuter, 
tout en restant bienveillants, c’est le fait de gens amis ; se quereller est 
le fait d’adversaires et d’ennemis. En m’écoutant, vous nous donneriez 
le spectacle de la plus belle discussion, et ce serait pour vous qui 
parlez le meilleur moyen d'obtenir de nous qui écoutons, je ne dirai 
pas la louange, mais l’approbation ; car l’approbation réside dans les 
âmes des auditeurs et ne trompe pas; la louange, sur les lèvres de 
gens qui souvent mentent et déguisent leur opinion ; et ce serait aussi 
pour nous, les auditeurs, le meilleur moyen d’en tirer, non du plaisir, 
mais de la joie; car la joie est la satisfaction de l’esprit seul qui 
apprend et qui acquiert la sagesse, et le plaisir est la satisfaction du 
corps seul, quand il mange ou éprouve quelque autre sensation 
agréable. » 


Ce discours46 de Prodicos reçut un bon accueil d’une bonne 
partie des assistants. 


XXIV. 


— Après Prodicos, le savant Hippias tint ce discours : « Vous qui 
êtes ici présents, je vous regarde tous comme parents, alliés, 
concitoyens, non par la loi, mais par la nature47 ; car le semblable est 
naturellement parent du semblable ; maïs la loi, tyran des hommes, 
fait souvent violence à la nature. Aussi serait-ce une honte pour nous, 
qui connaissons la nature des choses, qui sommes les plus savants des 
Grecs et qui, à ce titre, avons pris, dans la Grèce, pour lieu de rendez- 
vous, le prytanée même de la sagesse, et dans cette ville, la maison la 
plus considérable et la plus opulente, de ne rien dire qui soit digne de 
notre réputation, et de nous quereller les uns avec les autres, comme 
les derniers des hommes. Je vous conjure donc et vous conseille, 
Protagoras et Socrate, de vous accommoder et de vous en rapporter à 
nous, comme à des arbitres qui vous engagent à prendre un milieu : 
toi, Socrate, ne sois pas trop exigeant sur la forme rigoureuse du 
dialogue à la manière concise, si elle ne plaît pas à Protagoras ; mais 
détends et lâche les rênes à tes paroles, afin qu’elles nous apparaissent 
plus magnifiques et plus belles ; et toi, de ton côté, Protagoras, ne 
mets pas toutes voiles dehors, et, te laissant emporter par le vent 


favorable, ne fuis pas vers la haute mer de l’éloquence jusqu’à perdre 
de vue la terre ; mais prenez l’un et l’autre la route intermédiaire. 
Voilà ce que vous ferez, et vous choisirez, si vous m’en croyez, un 
juge, un président, un prytane qui veillera à la juste mesure de vos 
discours à tous deux. » 


XXV. 


— Cette proposition plut à la compagnie et obtint tous les 
suffrages. Callias déclara qu’il ne me laisserait pas partir et on me pria 
de choisir un président. Je répondis « qu’il serait humiliant pour nous 
de soumettre nos discours à un arbitre ; si en effet on choisissait un 
homme qui fût inférieur à nous, il ne convenait pas que le pire fît la 
loi aux meilleurs; s’il était notre égal, cela ne convenait pas 
davantage ; car un égal ferait tout comme nous et ainsi le choix en 
serait superflu. Mais, dira-t-on, vous choisirez un meilleur que vous. À 
dire vrai, je regarde comme impossible qu’on choisisse un plus habile 
homme que Protagoras. Si enfin vous choisissez quelqu'un qui ne 
vaille pas mieux que lui, mais que vous donniez pour supérieur à lui, 
c’est faire un affront à Protagoras que de lui imposer un surveillant 
comme à un homme de peu ; pour ce qui me concerne, je n’y attache 
aucune importance. Mais voici ce que je veux bien faire pour satisfaire 
votre désir et continuer notre réunion et notre conversation. Si 
Protagoras ne veut pas répondre, qu’il interroge ; moi, je répondrai et 
en même temps j’essaierai de lui montrer comment je pense qu’il faut 
répondre lorsqu'on est interrogé ; puis, quand j'aurai répondu à toutes 
les questions qu’il lui plaira de me poser, qu’à son tour il me donne la 
réplique comme je la lui aurai donnée; si alors il montre peu 
d’empressement à répondre à la question même, vous et moi, nous lui 
ferons en commun la prière que vous m’avez faite, de ne point rompre 
la conversation. Il n’est aucunement besoin pour cela d’avoir un 
président : vous présiderez tous en commun. Tout le monde approuva 
cette manière de faire.» Elle n’était pas du tout du goût de 
Protagoras ; mais il fut forcé d’accorder qu’il interrogerait, et qu'après 
avoir suffisamment interrogé, il répondrait à son tour en peu de mots. 
Il commença donc à interroger de cette manière. 


XXVI. 


— «Je suis d’avis, Socrate, dit-il, que l’objet principal de 
l’éducation est la connaissance de la poésie, c’est-à-dire la capacité de 


discerner ce qui est bien et ce qui est mal dans les œuvres des poètes, 
et le talent de les analyser et de résoudre les questions qu’elles 
soulèvent. Et maintenant je vais te poser une question qui ne 
s’écartera pas du sujet, la vertu, dont nous disputions tout à l’heure, 
toi et moi, mais qui nous transportera dans le domaine de la poésie : 
ce sera toute la différence. Simonide dit quelque part à Scopas48, fils 
de Créon le Thessalien : 


« C’est une chose difficile, je l’avoue, de devenir un véritable homme 
de bien, carré49 des mains, des pieds et de l'esprit et fait sans reproche. » 


Connais-tu ce poème, ou te le réciterai-je en entier ? 


— Ce n’est pas nécessaire, dis-je, je le connais, et justement je l’ai 
étudié avec soin. 


— Tant mieux, dit-il. Et maintenant comment le trouves-tu ? beau 
et juste, ou non ? 


— Tout à fait beau et juste, repartis-je. 

— Mais trouves-tu qu’il soit beau, si le poète s’y contredit ? 
— Non, dis-je. 

— Eh bien ! reprit-il, examine-le mieux. 

— Mais, mon cher, je l’ai examiné suffisamment. 

— Alors, tu sais, dit-il, que dans la suite du poème il dit : 


« Le mot de Pittacos50 non plus ne me paraît pas juste, bien qu'il sorte 
de la bouche d’un sage, quand il prononce qu'il est difficile d’être homme 
de bien. » 


— Sais-tu bien que c’est le même homme qui dit ceci, et ce que 
j'ai cité tout à l’heure ? 


— Je le sais, dis-je. 


— Eh bien! reprit-il, trouves-tu que ces deux passages 
s'accordent ? 


— Il me le semble. Tout en faisant cette réponse, j’appréhendais 
pourtant qu’il ne fût dans le vrai. Et toi, ajoutai-je, tu ne trouves pas 
qu'ils s’accordent ? 


— Comment trouver qu’un homme s’accorde avec lui-même, 


quand il affirme ces deux choses à la fois ; quand, après avoir posé lui- 
même en principe qu’il était difficile de devenir un véritable homme 
de bien, il l’oublie un peu plus loin, dans le même poème, et, citant 
Pittacos, qui a dit la même chose que lui, à savoir qu’il est difficile 
d’être vertueux, il le blâme et déclare qu’il ne l’approuve pas, quoique 
Pittacos parle exactement comme lui ? Or quand il blâme un homme 
qui tient le même langage que lui, il est évident qu’il se blâme lui- 
même et qu’il s’est trompé dans le premier passage ou dans le 
second. » 


Ce discours souleva de bruyants applaudissements parmi 
beaucoup d’auditeurs. Et moi, tout d’abord, comme si j'avais été 
frappé par un habile boxeur, je fus étourdi et la tête me tourna sous le 
coup de ses paroles et des acclamations. Puis, à te parler franchement, 
je cherchai à gagner du temps pour approfondir la pensée du poète ; 
c’est pourquoi je me tournai vers Prodicos et l’interpellant : « Prodicos, 
lui dis-je, Simonide est un compatriote à toi; il est juste que tu 
viennes à son secours ; je crois donc devoir t’appeler à mon aide, 
comme chez Homère le Scamandre pressé par Achille appelle à lui le 
Simoïs, en lui disant : 


« Cher frère, unissons-nous pour arrêter ce puissant guerrier51. » 


Moi aussi, je t’'appelle à moi dans la crainte que Protagoras ne 
renverse notre Simonide ; pour le maintenir debout, il ne faut rien de 
moins que ta science, cette science qui te fait distinguer la volonté et 
le désir, comme deux choses différentes, et qui t’a fait dire tant de 
belles choses tout à l’heure. Mets-la encore en usage et vois si tu es du 
même avis que moi, qui ne trouve pas que Simonide se contredise. 
Déclare-nous donc d’abord ton sentiment, Prodicos : te semble-t-il que 
devenir et être soient choses identiques ou différentes ? 


— Différentes, par Zeus, répondit Prodicos. 


— N'est-il pas vrai, dis-je, que dans le premier passage Simonide 
nous a révélé lui-même sa pensée, qu'il est difficile de devenir un 
véritable homme de bien. 


— C’est vrai, répondit Prodicos. 


— Et quand il blâme Pittacos, dis-je, ce n’est pas, comme le pense 
Protagoras, d’avoir dit la même chose que lui, mais une chose 
différente ; car Pittacos n’a pas dit, comme Simonide, que la difficulté 
était de devenir vertueux, mais d’être vertueux, et ce n’est pas la 
même chose, Protagoras, Prodicos te l’affirme, qu'être et devenir et, si 
être et devenir sont deux, Simonide ne s’est pas contredit. Prodicos et 


bien d’autres pourraient peut-être dire avec Hésiode qu’il est difficile 
de devenir homme de bien, parce que « devant la vertu les dieux ont mis 
la sueur ; mais que, lorsqu'on est arrivé au sommet, elle devient facile à 
garder, quoique difficile à atteindre52. » 


XXVII. 


— Prodicos, ayant entendu ces paroles, me donna son 
approbation ; mais Protagoras répliqua : « Ton interprétation, Socrate, 
ne fait qu’aggraver la faute du texte. » 


Je lui répondis : « Alors, j’ai fait de mauvaise besogne, selon toi, 
Protagoras, et je suis un plaisant médecin en voulant guérir le mal, je 
l’aggrave. 


— Mais oui, c’est ainsi, dit-il. 
— Comment cela ? dis-je. 


— Le poète aurait bien peu d’expérience, dit-il, de prétendre, 
comme tu le fais, que l’acquisition de la vertu est une chose facile, 
alors qu’au jugement de tout le monde, c’est la plus difficile de toutes. 


— Par Zeus, m'écriai-je, c’est une chance que Prodicos soit 
présent à notre discussion ; car la science de Prodicos, Protagoras, 
semble bien être une science divine et ancienne, qui remonte à 
Simonide ou même à un passé plus reculé. Mais cette science, il paraît 
bien que tu l’ignores, toi qui sais tant de choses ; tandis que moi, j'y 
suis versé, étant l’élève de Prodicos. Ainsi, dans le cas présent, il me 
semble que tu ne te rends pas compte que peut-être Simonide n’a pas 
pris le mot difficiles3 dans l’acception que tu lui donnes; tu fais 
comme moi pour le mot terrible, à propos duquel Prodicos me reprend 
toujours, quand pour te louer, toi ou un autre, je dis Protagoras est un 
savant et terrible homme; il me demande si je n’ai pas honte 
d’appeler terribles les choses qui sont bonnes ; car terrible, selon lui, 
désigne quelque chose de mauvais ; en effet on ne dit jamais terrible 
richesse, terrible paix, terrible santé ; mais on dit : terrible maladie, 
terrible guerre, terrible pauvreté, attendu que ce qui est terrible est 
mauvais. Il se pourrait de même que le mot difficile désignât pour les 
gens de Céos et pour Simonide une chose mauvaise en quelque autre 
chose que tu ne devines pas. Demandons-le à Prodicos : c’est à lui qu’il 
faut s’adresser pour expliquer la langue de Simonide. Disnous, 
Prodicos, que voulait dire Simonide par le mot difficile ? 


— Mauvais, répondit-il. 


— Voilà donc pourquoi, Prodicos, repris-je, Simonide blâme 
Pittacos de prétendre qu’il est difficile d’être vertueux, comme s’il lui 
avait entendu dire qu’il est mauvais d’être vertueux. 


— Crois-tu, Socrate, répondit-il, que Simonide veuille faire 
entendre ici et reprocher à Pittacos autre chose que son ignorance de 
la propriété des termes, Pittacos étant de Lesbos et habitué à parler un 
dialecte barbare54 ? 


— Entends-tu, dis-je, Protagoras, ce que dit Prodicos? n’y 
trouves-tu rien à redire ? 


— Tu es bien loin de la vérité, Prodicos, répondit Protagoras, et je 
suis bien assuré que Simonide luimême donnait au mot difficile le sens 
que nous lui donnons tous, non pas de mauvais, mais de malaisé, de 
pénible à faire. 


— C’est aussi mon avis, Protagoras, dis-je ; c’est bien cela que 
Simonide a voulu dire, et Prodicos le sait fort bien ; mais il s’amusait 
et voulait te mettre à l’épreuve, pour voir si tu serais de force à 
soutenir ton opinion5s5. 


Que d’ailleurs Simonide ne donne pas à difficile le sens de 
mauvais, j'en vois une preuve irréfutable dans la phrase qui suit 
immédiatement et que voici : 


« Un dieu seul peut jouir de ce privilège. » 


Est-il possible que Simonide soutienne qu’il est mauvais d’être 
vertueux, pour affirmer aussitôt après qu’un dieu seul peut l’être et 
pour attribuer ce privilège à la seule divinité ? En ce cas Prodicos 
ferait de Simonide un impie, indigne d’être de Céos56. Mais quel était 
le dessein de Simonide en composant ce poème ? Je vais t’en dire mon 
avis, pour peu que tu sois curieux de mettre mon savoir à l’épreuve, 
dans ce que tu appelles la lecture des poètes, ou, si tu le préfères, je te 
cède la parole. » 


À ma proposition, Protagoras répondit : « Comme tu voudras, 
Socrate. » De leur côté Prodicos et Hippias me pressèrent vivement de 
parler, et les autres aussi. 


XXVIII. 


— Je vais donc essayer, dis-je, de vous expliquer ce que je pense 
de ce poème. La Crète et Lacédémone sont les pays de la Grèce où la 
philosophie a été le plus anciennement et le plus parfaitement 
cultivée, et les sophistes y ont été plus nombreux qu’en aucun lieu du 
monde: mais ces peuples se défendent de l'être, et feignent 
l'ignorance, comme les sophistes dont parle Protagoras ; car ils ne 
veulent pas laisser voir qu’ils surpassent les Grecs en sagesse ; ils 
veulent seulement paraître supérieurs dans l’art des combats et par le 
courage, persuadés que, si l’on savait ce qui fait leur supériorité, tout 
le monde voudrait s'appliquer à la sagesse. Or, en cachant ainsi leur 
talent, ils ont induit en erreur ceux qui laconisent dans les différents 
États et qui, par esprit d'imitation, s’abîment les oreilles57, 
s’enveloppent les mains de lanières de cuir, s’éprennent de 
gymnastique et portent des manteaux courts, dans l’idée que c’est par 
là que les Lacédémoniens sont supérieurs aux Grecs ; mais lorsque les 
Lacédémoniens veulent s’entretenir sans gêne avec leurs sophistes et 
qu’ils en ont assez des entretiens secrets, ils chassent les étrangers qui 
séjournent chez eux, aussi bien leurs imitateurs que les autres, et ils 
s’entretiennent avec les sophistes à l’insu des étrangers ; en outre ils 
ne permettent pas aux jeunes gens — et en cela les Crétois font comme 
eux - de sortir de leur pays pour aller dans d’autres États, de peur 
qu’ils ne désapprennent ce qu’on leur a enseigné chez eux. Et il y a 
dans ces deux États non seulement des hommes, mais encore des 
femmes qui se piquent hautement d’être instruites. 


Vous pouvez juger que je dis la vérité et que les Lacédémoniens 
sont supérieurement entraînés aux entretiens philosophiques par le 
fait que voici. Entretenez-vous avec le dernier des Lacédémoniens ; 
pendant presque tout l’entretien, vous le trouverez insignifiant ; mais 
à la première occasion, il jette au milieu de la conversation un mot 
plein de sens, bref et serré, comme un trait lancé d’une main habile, 
en sorte que son interlocuteur a l’air d’un enfant à côté de lui. Aussi a- 
t-on remarqué de nos jours, comme certains l’avaient déjà fait 
autrefois, que l'institution lacédémonienne repose beaucoup plus sur 
le goût de la philosophie que sur le goût de la gymnastique, parce que 
le talent de trouver des traits pareils n’appartient qu’à des gens d’une 
éducation parfaite. De ce nombre étaient Thalès de Milet, Pittacos de 
Mytilène, Bias de Priène, notre Solon, Cléobule de Lindos, Mison de 
Khéné58 et Chilon de Lacédémone qui passait pour être le septième de 
ces sages. Tous furent des émules, des partisans et des sectateurs de 
l’éducation lacédémonienne, et il est facile de voir que leur sagesse 
ressemblait à celle des Lacédémoniens par les sentences concises et 
dignes de mémoire attribuées à chacun d’eux. Ces sages s’étant 
rassemblés offrirent en commun à Apollon les prémices de leur sagesse 


et firent graver sur le temple de Delphes ces maximes qui sont dans 
toutes les bouches : Connais-toi toi-même et Rien de trop. 


Mais pourquoi rapporté-je tout ceci ? C’est pour vous faire voir 
que la manière des anciens sages était caractérisée par une sorte de 
concision laconique. Or de Pittacos en particulier on répétait ce mot 
vanté par les sages : «Il est difficile d’être homme de bien. » 


Simonide donc, qui aspirait à la gloire de passer pour un sage, 
comprit que, s’il jetait à terre cette maxime, comme on terrasse un 
athlète célèbre, et s’il en triomphait, lui-même se ferait un nom parmi 
les hommes de son temps; c’est donc contre cette maxime qu’il 
voulait abattre et dans le but que je viens de dire que Simonide a 
composé tout son poème, du moins il me le semble. 


XXIX. 


— Examinons-le donc tous ensemble, et voyons si j’ai raison. Tout 
d’abord le commencement du poème paraîtrait extravagant si, voulant 
dire qu’il est difficile d’être vertueux, Simonide insérait dans sa phrase 
ce je l’avoue, car ce je l’avoue est une addition absolument sans but, si 
l’on ne suppose pas que Simonide fait le procès au mot de Pittacos, et 
que, quand Pittacos dit : « Il est difficile d’être vertueux », Simonide le 
lui conteste en disant: «Non, maïs, je l’avoue, Pittacos, devenir 
vertueux est difficile véritablement. » Il ne dit pas véritablement 
vertueux59, ce n’est pas sur vertueux que porte le mot véritablement, 
comme si, parmi les gens vertueux, les uns étaient vertueux 
véritablement, les autres vertueux, sans l'être véritablement, ce serait 
une absurdité, indigne de Simonide ; mais il faut admettre qu’il y a 
hyperbate du mot véritablement, et, prenant pour texte le mot de 
Pittacos, supposer entre Pittacos et Simonide un dialogue où le 
premier dit: «Mes amis, il est difficile d’être vertueux », à quoi le 
second répond : « Tu te trompes, Pittacos, ce n’est pas d’être, c’est de 
devenir vertueux, carré des mains, des pieds et de l’esprit et fait sans 
reproche, c’est cela, je l’avoue, qui est difficile véritablement. » De 
cette manière on voit que l’insertion de je l’avoue est fondée en raison, 
et que la place exacte de véritablement est à la fin. Tout ce qui suit 
rend témoignage de la valeur assignée à ces deux mots. Il y a dans le 
poème beaucoup de détails dont on pourrait montrer la convenance, 
car il réunit par excellence la grâce et l’exactitude ; mais il serait trop 
long de l’étudier ainsi par le menu. Je me contenterai d’expliquer le 
caractère général et le dessein du poème et de montrer que d’un bout 
à l’autre il a pour objet essentiel de réfuter le mot de Pittacos. 


XXX. 


— En effet, que dit Simonide un peu plus loin ? Le voici, traduit 
en prose : il est, je l’avoue, véritablement difficile de devenir homme 
de bien ; néanmoins on peut le devenir pour un temps ; mais, après 
qu'on l’est devenu, persévérer dans cette disposition, et être un 
homme de bien à la manière que tu dis, Pittacos, c’est impossible et 
au-dessus des forces de l’homme ; c’est un privilège qui appartient à 
Dieu seul : « Mais pour l’homme il est impossible qu’il ne devienne pas 
méchant, quand un malheur insurmontable l’abat. » 


Mais quel est celui qu’un malheur insurmontable abat, dans le 
gouvernement d’un vaisseau par exemple ? Évidemment ce n’est pas 
l’ignorant ; car l’ignorant est toujours abattu. De même qu’on ne peut 
terrasser un homme couché, mais qu’on peut terrasser et coucher un 
homme debout, mais un homme couché, non pas ; ainsi un malheur 
insurmontable peut abattre un homme de ressources, mais un homme 
qui en a toujours été dénué, non pas. C’est ainsi qu’une violente 
tempête qui se déchaîne peut déconcerter le pilote, que la venue d’une 
saison mauvaise peut déconcerter le laboureur, et un accident du 
même genre le médecin. Il est en effet possible que le bon devienne 
mauvais, comme en témoigne un autre poète qui a dit : 


« L'homme de bien est tantôt méchant, tantôt bon6o. » 


Mais il n’est pas possible que l’homme méchant devienne 
méchant : il l’est nécessairement toujours. Ainsi quand un homme 
industrieux, sage et bon est abattu par un malheur insurmontable, il 
n’est pas possible qu’il ne soit pas méchant. Toi, Pittacos, tu soutiens 
qu’il est difficile d’être vertueux ; en réalité il est difficile, quoique 
possible, de devenir vertueux ; l’être, est impossible ; 


« Car tout homme est bon, quand il fait bien, méchant, quand il fait 
mal61. » 


Qu'est-ce donc que bien faire par rapport aux lettres, et qu'est-ce 
qui rend un homme bon dans les lettres ? Il est évident que c’est 
d'apprendre les lettres. Quelle est la bonne manière de faire pour faire 
un bon médecin ? Il est évident que c’est d'apprendre à soigner les 
malades et que celui qui les soigne mal est un mauvais médecin. Maïs 
qui peut devenir mauvais médecin ? Il est évident que la condition 
préalable pour cela est d’être d’abord médecin, puis bon médecin ; on 
peut alors devenir mauvais médecin; mais nous qui ignorons la 
médecine, nous ne saurions, en faisant mal, devenir médecins, non 


plus que charpentiers, ni artisans d’aucune espèce62. Or quiconque ne 
saurait devenir médecin, en faisant mal, ne saurait évidemment non 
plus devenir mauvais médecin. Ainsi l’homme de bien peut devenir 
méchant par l'effet de l’âge, ou du travail, ou de la maladie, ou de 
quelque autre accident ; car la seule manière de mal faire, c’est d’être 
privé de la science ; mais le méchant ne saurait devenir méchant, 
puisqu'il l’est toujours, et pour qu’il pût devenir méchant, il faudrait 
qu’il eût été bon d’abord. Ainsi cette partie du poème aussi tend à 
prouver qu’il n’est pas possible d’être homme de bien d’une manière 
durable, mais que le même homme peut devenir bon et devenir 
méchant, et que ceux-là sont le plus longtemps et le plus vertueux qui 
sont aimés des dieux. 


XXXI. 


— Donc tout cela est dirigé contre Pittacos, et la suite du poème 
le fait mieux voir encore, car il y est dit : 


« Voilà pourquoi je ne chercherai point une chose impossible à 
trouver, et je ne risquerai pas inutilement la part d’existence qui m'est 
assignée dans l’irréalisable espoir de découvrir un homme tout à fait sans 
reproche parmi nous qui cueillons les fruits de la vaste terre ; maïs si je le 
trouve, je viendrai vous le dire. » 


C’est avec cette force qu’il attaque dans tout le cours du poème le 
mot de Pittacos : 


« J’approuve et j’aime volontairement tout homme qui ne fait rien de 
honteux ; mais contre la nécessité la lutte est impossible, même aux 
dieux. » 


Ceci aussi vise au même but ; car Simonide n’était pas assez mal 
instruit pour dire qu’il louait un homme qui ne fait aucun mal 
volontairementé3, comme s’il y avait des gens pour faire le mal 
volontairement. 


Pour moi, je suis à peu près persuadé que, parmi les philosophes, 
il n’y en a pas un qui pense qu’un homme pèche volontairement et 
fasse volontairement des actions honteuses et mauvaises ; ils savent 
tous au contraire que tous ceux qui font des actions honteuses et 
mauvaises les font involontairement, et Simonide ne dit pas qu’il loue 
l’homme qui ne commet pas volontairement le mal ; mais c’est à lui- 
même qu'il rapporte le mot volontairement ; car il pensait qu’un 
homme de bien se force souvent à témoigner à autrui de l’amitié et de 


l'estime. Par exemple, on est parfois en butte à d’étranges procédés de 
la part d’une mère, d’un père, de sa patrie, d’autres hommes qui nous 
touchent aussi de près. En ce cas, les méchants regardent la malignité 
de leurs parents ou de leur patrie avec une sorte de joie, l’étalent avec 
malveillance ou en font des plaintes, afin de se mettre à couvert des 
reproches et des outrages que mérite leur négligence ; ils en arrivent 
ainsi à exagérer leurs sujets de plainte, et à grossir de haines 
volontaires leurs inimitiés forcées. Les gens de bien au contraire 
jettent un voile sur les torts des leurs et se forcent à en dire du bien ; 
et si l’injustice de leurs parents ou de leur patrie suscite en eux 
quelque accès de colère, ils s’apaisent eux-mêmes et se réconcilient 
avec eux, en se contraignant à les aimer et à en dire du bien. 


Plus d’une fois sans doute Simonide s’est rendu compte qu’il avait 
lui-même fait l'éloge ou le panégyrique d’un tyran ou de quelque autre 
personnage semblable, non point de son plein gré, mais par 
contrainte64. Voici donc le langage qu’il tient à Pittacos : 


Pour moi, Pittacos, si je te critique, ce n’est pas que j'aime la 
chicane ; car 


«Il me suffit qu’un homme ne soit pas méchant, ni trop lâche, qu'il 
connaisse la justice, sauvegarde des États, et qu’il soit sensé. Pour un tel 
homme, je n’aurai point de blâme, car je n’aime pas à blâmer ; la race des 
sots est en effet innombrable » ; tellement que, si l’on prend plaisir à les 
reprendre, on trouve à critiquer à satiété. 


«Il faut tenir pour honnête tout acte qui n’est point entaché de 
honte. » 


Quand il parle ainsi, ce n’est pas comme s’il disait: Il faut 
regarder comme blanc tout ce qui est sans mélange de noir ; car cela 
serait ridicule à plus d’un égard ; il veut dire qu’il se contente d’un 
juste milieu pour faire taire sa critique, « et je ne cherche pas, dit-il, un 
homme tout à fait sans reproche parmi nous qui cueillons les fruits de la 
vaste terre ; mais si je le trouve, je viendrai vous le dire. » Aussi, à ce titre, 
je n’aurai personne à louer ; mais je me contente d’un homme moyen, 
qui ne fait rien de mal ; car j'aime et je loue tout homme, — et il se sert 
ici du dialecte de Mytilène, parce qu’il parle à Pittacos65, — je loue et 
j'aime volontairement (il faut séparer volontairement de ce qui suit 
par une pause dans la prononciation) tout homme qui ne fait rien de 
honteux ; tandis que c’est malgré moi que je loue et que j'aime 
certaines personnes. Si donc toi, Pittacos, tu avais dit des choses d’une 
justesse et d’une vérité moyennes, jamais je ne t’aurais repris ; mais tu 
avances au contraire de graves erreurs sur des questions capitales, et 


tu t’imagines que tu dis la vérité : c’est pour cela que je te reprends. 


Voilà, selon moi, Prodicos et Protagoras, quel a été le dessein de 
Simonide, quand il a composé ce poème. » 


XXXII. 


— là-dessus, Hippias dit : « Il me paraît, Socrate, que toi aussi, tu 
as fort bien interprété le poète ; mais moi aussi, je puis en donner une 
bonne explication, et je vais, si vous voulez, vous la soumettre. » 


Alors Alcibiade : « Nous voulons bien, Hippias, ditil, mais une 
autre fois ; pour le moment, il est juste que Protagoras et Socrate 
tiennent le traité qu’ils ont fait, et que Protagoras, s’il le veut, 
interroge et que Socrate réponde, ou, s’il préfère donner la réplique, 
que Socrate fasse les questions. 


— Pour moi, dis-je, je m’en remets à Protagoras ; qu’il prenne le 
rôle qui lui plaira davantage ; mais, s’il m’en croit, nous laisserons là 
les poèmes et les vers, et nous reprendrons le sujet sur lequel je t'ai 
questionné d’abord, Protagoras: j'aurais plaisir à mener cette 
recherche à bonne fin, en l’approfondissant avec toi. À mon avis, ces 
conversations sur la poésie ressemblent fort aux banquets des gens 
médiocres et communs. Incapables, à cause de leur ignorance, de faire 
les frais de la conversation d’un banquet avec leur propre voix et leurs 
propres discours, ils font renchérir les joueuses de flûte en louant bien 
cher une voix étrangère, la voix des flûtes, et c’est par la voix des 
flûtes qu’ils conversent ensemble ; mais dans les banquets de gens 
distingués et cultivés, on ne voit ni joueuses de flûte, ni danseuses, ni 
joueuses de luth; les convives, ayant assez de ressources en eux- 
mêmes pour s’entretenir ensemble sans ces bagatelles et ces 
amusements avec leur propre voix, parlent et écoutent tour à tour 
dans un ordre réglé, lors même qu’ils ont pris beaucoup de vin. 
Pareillement les assemblées comme celles-ci, quand elles sont formées 
de gens tels que la plupart d’entre nous se piquent d’être, n’ont besoin 
ni de voix étrangères, ni de poètes qu’il est impossible de questionner 
sur ce qu’ils ont voulu dire et auxquels la plupart des interlocuteurs 
prêtent, en les citant, les uns, telle pensée, les autres telle autre, sans 
pouvoir emporter la conviction sur le point discuté ; mais les habiles 
gens renoncent à ces conversations et s’entretiennent eux-mêmes les 
uns avec les autres avec leurs propres moyens, prenant et donnant 
mutuellement la mesure de leur sagesse dans leurs propres discours. 
Voilà, selon moi, les gens que toi et moi, nous devons imiter de 
préférence ; laissons donc les poètes et entretenons-nous ensemble 


avec nos propres moyens, mettant à l’épreuve la vérité et nous-mêmes. 
Si tu veux continuer à interroger, je suis à ta disposition pour donner 
la réplique ; sinon, mets-toi à la mienne pour mener à bonne fin la 
discussion que nous avons laissée interrompue. » 


Malgré ces paroles et d’autres du même genre, Protagoras ne 
s’expliquait point sur ce qu’il entendait dire. Alors Alcibiade, se 
tournant vers Callias, lui dit : « Trouves-tu encore à présent, Callias, 
que Protagoras fait bien de ne pas vouloir déclarer s’il donnera, oui ou 
non, la réplique ? Moi, non. Qu'il se prête à la discussion et qu’il 
avoue qu’il s’y refuse, afin que nous sachions à quoi nous en tenir sur 
son compte, et que Socrate discute avec quelque autre, ou tel autre qui 
voudra avec un autre partenaire. » 


ES 


Alors Protagoras gêné, à ce qu’il m’a semblé, des paroles 
d’Alcibiade et des prières de Callias et de presque toute la compagnie, 
se décida, non sans peine, à renouer la discussion, et me dit de 
l’interroger, qu’il me répondrait. 


XXXIIT. 


— Je lui dis alors : «Ne crois pas, Protagoras, qu’en discutant 
avec toi, j'aie d’autre but que d’approfondir les questions qui 
m’embarrassent à l’occasion ; car je suis persuadé qu'Homère a eu 
grand raison de dire : 


« Quand deux hommes vont ensemble, l’un remarque avant 
l’autre66.…. » 


Car en nous associant, nous autres hommes, nous trouvons tous, 
en toute occasion, plus de ressources pour agir, parler et penser ; « si 
un seul fait une observation », aussitôt il s’en va partout, cherchant à 
qui en faire part et par qui la confirmer, jusqu’à ce qu’il le rencontre. 
C’est pour cela que moi-même j'ai plaisir à m’entretenir avec toi, 
plutôt qu'avec tout autre, persuadé que je suis que tu es sans égal pour 
approfondir toutes les questions qu’un honnête homme doit examiner, 
et en particulier celle de la vertu. Et quel autre que toi pourrais-je 
consulter ? Tu ne prétends pas seulement être toi-même homme de 
bien, comme certains autres qui sont vertueux pour leur compte, mais 
incapables de rendre vertueux les autres ; toi, tu es vertueux pour ton 
compte et tu es capable aussi de rendre les autres vertueux, et tu as 
une telle confiance en toi qu’au rebours des autres, qui déguisent leur 
profession, tu as ouvertement proclamé par toute la Grèce ce que tu 
es, que tu as revendiqué le nom de sophiste, que tu t’es donné pour un 


maître d'éducation et de vertu, et que, le premier, tu as cru devoir 
mettre un prix à tes leçons. Comment donc pourrait-on se dispenser de 
t’appeler à l’examen de ces questions, de t’interroger, de conférer avec 
toi ? Il n’y a pas moyen de ne pas le faire. 


Aussi dans la question qui nous occupe à présent et sur laquelle je 
t’ai consulté d’abord, je voudrais que, reprenant les choses au début, 
tu rappelles les unes et approfondisses les autres avec moi. La 
question, si je ne me trompe, était celle-ci : La science, la tempérance, 
le courage, la justice et la sainteté sont-elles cinq noms appliqués à un 
seul objet, ou chacun de ces noms recèle-t-il une essence propre, une 
chose qui ait sa propriété particulière, une chose distincte et différente 
des autres ? Tu soutenais que ce n'étaient pas les noms d’un seul objet, 
mais que chacun de ces noms se rapportait à un objet propre, qu’ils 
désignaient autant de parties de la vertu, non point telles que les 
parties de l’or, qui sont semblables entre elles et au tout dont elles 
sont parties, mais telles que les parties du visage, qui diffèrent du tout 
dont elles sont parties et les unes des autres, et qui ont chacune leur 
propriété particulière. Si tu es toujours dans le même sentiment, dis- 
le ; si tu en as changé, explique-moi en quoi ; je ne te tiendrai pas 
rigueur, si tu penses un peu différemment maintenant ; car je ne serais 
pas étonné que tu n’aies parlé tantôt que pour m’éprouver. 


XXXIV. 


— Eh bien ! je te réponds, Socrate, dit-il, que toutes ces qualités 
sont des parties de la vertu et que quatre d’entre elles se ressemblent 
assez, mais que le courage est tout à fait différent des quatre autres, et 
voici par où tu reconnaîtras que je dis vrai: c’est que tu trouveras 
quantité de gens qui sont très injustes, très impies, très débauchés et 
très ignorants, et qui néanmoins sont remarquablement courageux. 


— Halte-là, lui dis-je; il vaut la peine d’examiner ce que tu 
avances. Qu’entends-tu par hommes courageux ? Des hommes hardis 
ou autre chose ? 


— Des hommes hardis, répondit-il, et qui vont résolument où le 
grand nombre craint d’aller. 


— Mais voyons, considères-tu la vertu comme une belle chose, et, 
puisque tu fais profession de l’enseigner, l’enseignes-tu comme une 
belle chose ? 


— Comme une très belle chose, répliqua-t-il ; autrement j'aurais 


perdu l'esprit. 


— Maïs, repris-je, est-elle en partie laide, en partie belle, ou tout 
entière belle ? 


— Elle est tout entière aussi belle que possible. 

— Sais-tu qui sont ceux qui plongent hardiment dans les puits ? 
— Oui, les plongeurs. 

— Est-ce parce qu’ils savent plonger ou pour une autre raison ? 
— C’est parce qu’ils savent plonger. 


— Et qui sont ceux qui combattent hardiment à cheval ? sont-ce 
ceux qui savent ou ceux qui ne savent pas monter ? 


— Ceux qui savent monter. 


— Qui sont ceux qui portent hardiment le bouclier échancré ? 
ceux qui ont appris le métier de peltaste ou ceux qui ne l’ont pas 
appris ? 


— Ceux qui l’ont appris ; et pour tout le reste aussi, ajouta-t-il, si 
c’est là ce que tu cherches, ceux qui savent sont plus hardis que ceux 
qui ne savent pas, et ils sont eux-mêmes plus hardis après avoir appris 
qu'ils ne l’étaient avant d’avoir appris. 


— Mais as-tu déjà vu, repris-je, des gens qui, sans être instruits de 
toutes ces choses, s’attaquent hardiment à chacune d’elles ? 


— Oui, répliqua-t-il, et très hardiment. 


— Est-ce que ces hommes hardis sont aussi courageux ? 


Ce serait alors, dit-il, une laide chose que le courage ; car ce 
sont là des fous. 


— Comment, dis-je, as-tu donc défini les hommes courageux ? 
N’as-tu pas dit qu’ils étaient hardis ? 


— Je le dis encore, répondit-il. 


— Alors, repris-je, ceux qui sont hardis, quoique ignorants, ne 
sont évidemment pas courageux, mais fous ; et ceux dont nous avons 
parlé tout à l’heure, ceux qui sont les plus instruits, sont aussi les plus 
hardisé7 et par là même les plus courageux, et, suivant ce 


raisonnement, la sagesse serait la même chose que le courage. 


— Socrate, reprit Protagoras, tu ne te souviens pas bien de ce que 
j'ai dit en répondant à tes questions. Tu m’as demandé si les gens 
courageux étaient hardis; j'ai dit que oui; mais tu ne m'as pas 
demandé si les gens hardis étaient courageux ; car, si tu me l’avais 
demandé, j'aurais répondu qu’ils ne le sont pas tous. Quant à mon 
principe que les hommes courageux sont hardis, tu n’as nullement 
démontré que j'ai eu tort de l’admettre. Ensuite tu as fait voir que 
ceux qui savent deviennent plus hardis qu’ils n’étaient et qu'ils le sont 
plus que ceux qui ne savent pas, et c’est là-dessus que tu te fondes 
pour identifier le courage et la science. À ce compte, tu pourrais tout 
aussi bien identifier la force et la science ; tout d’abord, suivant cette 
marche, tu pourrais me demander si les hommes vigoureux sont 
forts68 ; je dirais oui ; ensuite si ceux qui savent lutter sont plus forts 
que ceux qui ne savent pas, et plus forts après avoir appris qu'avant ; 
je dirais oui; ces choses une fois accordées, tu pourrais, suivant la 
même méthode d’argumentation, affirmer que de mon aveu la science 
se confond avec la vigueur. Mais moi, je n’ai jamais accordé et je 
n’accorde point que les forts soient vigoureux, bien que je reconnaisse 
que les hommes vigoureux sont forts ; car la force et la vigueur ne 
sont pas la même chose, l’une, la force, venant de la science, de la 
fureur et de la colère ; la vigueur, au contraire, venant de la nature et 
de la bonne nourriture du corps. C’est ainsi que tout à l’heure j’ai pu 
dire que la hardiesse et le courage ne sont pas la même chose, et la 
conclusion qui s’impose, c’est que les hommes courageux sont hardis, 
mais que les hommes hardis ne sont pas tous courageux ; car la 
hardiesse vient aux hommes de l’art, de la colère et de la fureur, 
comme la force ; mais le courage vient de la nature et de la bonne 
nourriture de l’âme. 


XXXV. 


— Conviens-tu, Protagoras, lui dis-je, que, parmi les hommes, les 
uns vivent bien, les autres mal ? 


— Oui. 


— Trouves-tu qu’un homme vit bien, quand il vit dans le chagrin 
et la souffrance ? 


— Non. 


— Mais s’il avait mené une vie agréable jusqu’à sa mort, ne 


trouverais-tu pas qu’il aurait bien vécu ? 
— Si, dit-il. 


— Alors mener une vie agréable est un bien, une vie désagréable, 
un mal ? 


— À condition, répondit-il, de chercher l'agrément dans 
l’honnêteté. 


— Quoi donc! Protagoras, partages-tu l’opinion commune, et 
considères-tu certaines choses agréables comme mauvaises, certaines 
choses désagréables comme bonnes ? Je veux dire: en tant 
qu’agréables, les choses agréables ne sont-elles pas bonnes, abstraction 
faite de toute conséquence, et pareillement les choses désagréables, en 
tant que désagréables, ne sont-elles pas mauvaises ? 


— Je me demande, Socrate, dit-il, si je dois répondre à ta 
question aussi simplement que tu la poses, que les choses agréables 
sont toujours bonnes, et les choses désagréables mauvaises. Il me 
semble plus sûr, non seulement pour le cas présent, maïs pour tous les 
cas que la vie peut m'offrir encore, de répondre que, parmi les choses 
agréables, il y en a qui ne sont pas bonnes, que pareïillement, parmi les 
choses désagréables, il y en a qui ne sont pas mauvaises et d’autres qui 
le sont, et enfin qu’il y a une troisième espèce de choses, les choses 
indifférentes, qui ne sont ni bonnes, ni mauvaises. 


— Mais à tes yeux, repris-je, les choses agréables ne sont-elles pas 
celles qui sont jointes au plaisir ou qui le produisent ? 


— Sans doute, répondit-il. 


— Or quand je demande si, en tant qu’agréables, les choses ne 
sont pas bonnes, c’est comme si je demandais si le plaisir en soi n’est 
pas bon. 


— Comme tu le dis toujours, Socrate, répondit-il, examinons la 
question, et si le résultat de notre examen s’accorde avec la raison, et 
que l’agréable et le bon nous paraissent identiques, nous en tomberons 
d'accord ; sinon, nous poursuivrons la discussion. 


— Veux-tu, lui dis-je, conduire notre recherche ou dois-je la 
diriger moi-même ? 


— Il est juste que tu la diriges, puisque c’est toi qui as provoqué 
la discussion. 


— Voici peut-être, dis-je, un moyen d’éclairer le sujet. Supposons 
qu’on examine un homme sur son extérieur pour juger de sa santé ou 
de ses facultés physiques ; après avoir vu le visage et les mains, on lui 
dirait : Allons, déshabille-toi et découvre-moi ta poitrine et ton dos, 
pour que je voie plus clairement ce qui en est. C’est une méthode 
semblable que je voudrais suivre dans cette recherche. Maintenant que 
je connais, d’après ce que tu as dit, ta manière de voir sur le bien et 
l’agréable, voici la demande que je voudrais te faire: Allons, 
Protagoras, découvre-moi un autre coin de ta pensée : quelle opinion 
as-tu de la science ? En juges-tu ici encore comme le peuple, ou 
autrement ? Or voici à peu près l’idée qu’il se forme de la science. Il se 
figure qu’elle n’est ni forte, ni capable de guider et de commander ; au 
lieu de lui reconnaître ces qualités, il est persuadé que souvent la 
science a beau se trouver dans un homme, ce n’est point elle qui le 
gouverne, mais quelque autre chose, tantôt la colère, tantôt le plaisir, 
tantôt la douleur, quelquefois l’amour, souvent la crainte. Il regarde 
tout bonnement la science comme une esclave que toutes les autres 
choses traînent à leur suite. T'en fais-tu la même idée, ou juges-tu 
qu’elle est une belle chose, capable de commander à l’homme, que 
lorsqu'un homme a la connaissance du bien et du mal, rien ne peut le 
vaincre et le forcer à faire autre chose que ce que la science lui 
ordonne, et que l'intelligence est pour l’homme une ressource qui 
suffit à tout ? 


— Je pense de la science tout ce que tu en dis, Socrate, répondit- 
il, et il serait honteux à moi plus qu’à tout autre de ne pas reconnaître 
que la sagesse et la science sont ce qu’il y a de plus fort parmi toutes 
les choses humaines. 


— Ta réponse est belle et juste, lui dis-je ; mais tu n’ignores pas 
que la plupart des hommes ne sont ni de ton avis, ni du mien, et qu’ils 
prétendent qu’on a souvent beau connaître ce qui est le meilleur, on 
ne veut pas le faire, bien qu’on le puisse, et on fait tout autre chose. 
Tous ceux à qui j'ai demandé la cause d’une telle conduite répondent 
que ce qui fait qu’on agit de la sorte, c’est qu’on cède au plaisir ou à la 
douleur ou à quelqu’une des passions dont je parlais tout à l’heure, et 
qu’on se laisse vaincre par elles. 


— Vraiment, Socrate, dit-il, il y a bien d’autres choses sur 
lesquelles les hommes n’ont pas des idées justes. 


— Eh bien! essaye avec moi de les détromper et de leur 
apprendre ce qu’est réellement ce phénomène qui consiste pour eux à 
être vaincus par le plaisir et par suite à ne pas faire ce qui est le 
meilleur, bien qu’ils le connaissent. Peut-être que, si nous leur 


disions : Ô hommes, vous êtes à côté de la vérité, vous vous abusez, ils 
nous demanderaient : Protagoras et Socrate, si ce n’est point là être 
vaincu par le plaisir, qu'est-ce donc alors, et quelle est votre opinion 
là-dessus ? dites-la nous. 


— Quoi ! Socrate, faut-il nous arrêter à examiner l’opinion de la 
foule, qui dit sans réflexion ce qui lui vient à l’esprit ? 


— Je pense, repris-je, que cela n’est pas sans importance pour 
découvrir le rapport du courage aux autres parties de la vertu. Si donc 
tu crois devoir t’en tenir à ce dont nous sommes convenus tout à 
l’heure et te laisser guider dans la voie qui me paraît la meilleure pour 
arriver à la lumière, suis-moi ; autrement, si tel est ton plaisir, j’en 
resterai là. 


— Tu as raison, dit-il, achève comme tu as commencé. 


XXX VI. 


— Si donc, dis-je, reprenant leur question, ils nous demandaient : 
Qu’entendez-vous donc par ce que nous avons appelé jusqu'ici être 
vaincu par le plaisir ? voici comment je leur répondrais : Écoutez, 
nous allons tâcher, Protagoras et moi, de vous l’expliquer. N’est-il pas 
vrai, mes amis, que cela vous arrive dans les cas suivants, par exemple 
dans le cas fréquent où vous vous laissez vaincre par le manger, le 
boire, l’amour, qui sont choses agréables ? Vous avez beau connaître 
que ces choses sont mauvaises, vous les faites quand même. 


Ils en conviendraient. 


Nous leur demanderions ensuite, toi et moi : Pourquoi tenez-vous 
ces choses pour mauvaises ? Estce parce qu’elles vous procurent ce 
plaisir du moment présent et parce que chacune d’elles est agréable, 
ou parce qu’elles ont pour suite dans l’avenir la maladie et la pauvreté 
et qu’elles causent beaucoup d’autres maux du même genre ? Si elles 
n’occasionnaient pour l’avenir aucun de ces maux et n’engendraient 
que du plaisir, quoi qu’on puisse penser de la cause et de la manière, 
seraient-elles encore mauvaises ? Pouvons-nous penser, Protagoras, 
qu'ils nous feraient une autre réponse que celle-ci : 


Ce n’est pas à cause du plaisir même qu’elles procurent sur le 
moment qu’elles sont mauvaises, c’est à cause de leurs suites, maladies 
et autres maux ? 


— C’est vraisemblablement, dit Protagoras, ce que répondrait la 


foule. 


— Mais en causant des maladies, elles causent de la douleur, et 
en amenant la pauvreté, elles amènent du chagrin. 


Ils en conviendraient, je crois. 
Protagoras acquiesça. 


— Il vous paraît donc, mes amis, comme nous le soutenons, 
Protagoras et moi, que ces choses ne sont mauvaises que parce qu’elles 


aboutissent à la douleur et vous privent d’autres plaisirs ? En 
conviendraient-ils ? 


Ce fut notre avis à tous deux. 


— Mais si, prenant la contrepartie, nous leur disions: En 
reconnaissant, amis, que certaines choses bonnes sont douloureuses, 
n’entendez-vous pas par là des choses comme les exercices physiques, 
les expéditions guerrières, les traitements médicaux par cautérisation, 
amputation, médication, abstinence ; n'est-ce pas cela que vous 
appelez bon et en même temps douloureux ? 


Ils en conviendraient. 
Protagoras fut de cet avis. 


— Les appelez-vous bonnes parce qu’elles causent sur le moment 
des douleurs et des peines d’une extrême acuité, ou parce qu’elles sont 
pour l’avenir la source de la santé, du bien-être physique, du salut des 
États, de la domination sur les autres et de la richesse ? 


Ils diraient oui, je pense. 
Protagoras fut de mon avis. 


— Mais ces choses sont-elles bonnes pour une autre raison que 
parce qu’elles se terminent au plaisir et délivrent ou préservent de la 
douleur, ou avez-vous en vue quelque autre fin que le plaisir et la 
douleur pour les appeler bonnes ? 


Ils répondraient non, n'est-ce pas ? 
— C’est mon avis, dit Protagoras. 


— Vous poursuivez donc le plaisir comme un bien, et vous fuyez 
la douleur comme un mal ? 


Il en convient avec moi. 


— C’est donc la douleur que vous regardez comme un mal, et le 
plaisir comme un bien, puisque le plaisir même est un mal à vos yeux, 
quand il vous prive de jouissances plus grandes qu’il n’en offre lui- 
même, ou occasionne des douleurs plus grandes que les jouissances 
qu’il contient ; car, si, pour appeler ainsi le plaisir même un mal, vous 
aviez quelque autre motif ou considériez quelque autre fin, vous 
sauriez nous le dire ; mais vous n’en trouverez point d’autre. 


— Je ne le pense pas non plus, dit Protagoras. 


— Ne faut-il pas en dire autant de la douleur en elle-même ? 
N’appelez-vous pas la douleur même un bien, quand elle vous délivre 
de douleurs plus grandes que celles qu’elle cause ou qu’elle amène des 
plaisirs plus grands que les souffrances qu’elle suscite ? car, si vous 
songiez à quelque autre fin que celle dont je parle, quand vous 
appelez la douleur même un bien, vous sauriez bien nous le dire ; mais 
vous n’en trouverez pas d'autre. 


— Cela est vrai, dit Protagoras. 


— Que si de votre côté, ajoutai-je, vous me demandiez, amis, 
pourquoi je traite la question si longuement et sous autant de formes : 
Pardonnez-moi, vous dirai-je ; car tout d’abord ce n’est pas une chose 
aisée de montrer en quoi consiste ce que vous appelez être vaincu par 
le plaisir; ensuite c’est sur ce point que roule toute ma 
démonstration ; mais il est encore temps de vous rétracter, si vous 
avez quelque raison de croire que le bien est autre chose que le plaisir 
et le mal autre chose que la douleur. Vous suffit-il au contraire de 
passer toute votre vie agréablement et sans chagrin ? Si cela vous 
suffit et si vous n’avez pas d’autre définition à donner du bien et du 
mal que celle qui les ramène au plaisir et à la douleur, écoutez la 
suite. En m’appuyant sur cette définition, je soutiens qu’il est ridicule 
de dire, comme vous le faites, que souvent un homme qui connaît le 
mal pour ce qu’il est, ne laisse pas de le commettre, bien qu’il ait la 
liberté d’agir autrement, parce qu’il est entraîné et subjugué par le 
plaisir, et pareillement qu’un homme qui connaît le bien se refuse à le 
faire, parce qu’il est vaincu par le plaisir du moment. 


XXX VII. 


— Le ridicule de ces assertions apparaîtra, si nous cessons 
d'employer plusieurs termes à la fois, l’agréable et le désagréable, le 


bien et le mal. Puisque nous avons fait voir que ces choses se 
ramènent à deux, servons-nous aussi de deux termes pour les 
désigner : appelons-les d’abord le bien et le mal ; nous les appellerons 
ensuite l’agréable et le désagréable. Cela posé, disons qu’un homme 
connaissant que le mal est le mal ne laisse pas de le faire. Si quelqu'un 
nous demande pourquoi: Parce qu’il est vaincu, dirons-nous. Par 
quoi ? demandera-t-il. Nous ne pouvons plus répondre : par le plaisir ; 
car nous avons donné au plaisir un autre nom, celui de bien. Nous 
répondrons donc en disant qu’il est vaincu. - Vaincu par quoi ? dira-t- 
il — Par le bien. Telle sera, par Zeus, notre réponse. Si notre 
questionneur aime la moquerie, il nous rira au nez et dira : Il y a de 
quoi rire à vous entendre affirmer que, lorsqu'un homme fait le mal, 
quoiqu'il sache que c’est le mal et puisse s'empêcher de le faire, il est 
vaincu par le bien. Est-ce qu’à vos yeux le bien n’a pas assez de valeur 
pour vaincre le mal ou en a-t-il assez? — Nous répondrons 
évidemment : Il n’en a pas assez ; autrement celui que nous disons être 
vaincu par le plaisir n’aurait pas commis de faute. Mais qu’estce qui 
fait, dira-t-il, que les biens n’ont pas assez de valeur pour l’emporter 
sur les maux, ou les maux sur les biens ? N’est-ce pas que les uns sont 
plus grands et les autres plus petits, ou les uns plus nombreux et les 
autres moins nombreux ? Nous ne trouverons pas d’autre raison que 
celle-là. Il est donc évident, dira-t-il, que ce que vous appelez être 
vaincu, c’est choisir des maux plus grands à la place de bien plus 
petits. Voilà un point acquis. 


Changeons maintenant les termes, et, appliquant aux mêmes 
choses ceux d’agréable et de désagréable, disons : L'homme fait - nous 
disions tout à l’heure: le mal — disons maintenant: des choses 
désagréables, sachant qu’elles sont désagréables, parce qu’il est vaincu 
par les choses agréables, qui évidemment n’ont pas assez de valeur 
pour vaincre. Et quelle autre disproportion de valeur y a-t-il entre les 
plaisirs et les douleurs, sinon l’excès et le défaut des uns par rapport 
aux autres, les uns étant plus grands ou plus petits, plus nombreux ou 
moins nombreux, plus forts ou plus faibles que les autres ? Si l’on 
objecte : Mais, Socrate, le plaisir présent diffère grandement du plaisir 
ou de la douleur à venir. 


— Diffèrent-ils, répondrai-je, par autre chose que le plaisir et la 
douleur ? Ils ne peuvent en effet différer que par là69. Dès lors, 
comme un homme qui s’entend à peser, mets d’un côté de la balance 
les choses agréables, de l’autre, les choses désagréables, ajoutes-y d’un 
côté les choses qui sont proches, de l’autre les choses qui sont 
éloignées, et vois de quel côté est l’avantage ; si en effet tu pèses des 
choses agréables avec des choses agréables, il faut toujours choisir les 
plus grandes et les plus nombreuses ; si tu pèses des choses 


désagréables avec des choses désagréables, il faut prendre les moins 
nombreuses et les plus petites ; si tu pèses des choses agréables avec 
des choses désagréables et que les plaisirs l’emportent sur les douleurs, 
les choses éloignées sur les choses prochaines ou les choses prochaines 
sur les choses éloignées, il faut faire l’action où l’on voit cet avantage ; 
si au contraire les douleurs l’emportent sur les plaisirs, il faut 
s'abstenir ; y a-t-il en cela, mes amis, dirais-je, un autre parti à 
prendre ? Je suis persuadé qu’ils ne sauraient en trouver d’autre. 


Protagoras en jugea de même. 


— Si donc il en est ainsi, je vous prierai de répondre à la question 
que voici: Les mêmes objets ne paraïissent-ils pas à vos yeux plus 
grands, de près, plus petits, de loin ? 


— Sans doute, diront-ils. 


— N'en est-il pas de même pour la grosseur et pour le nombre ? 
et des sons égaux ne sont-ils pas plus forts, entendus de près, plus 
faibles, entendus de loin ? 


— Ils en conviendraient. 


— Si donc notre bonheur consistait à faire et à choisir ce qui est 
grand, à éviter et à ne pas faire ce qui est petit, où trouverions-nous le 
salut de notre vie ? dans l’art de mesurer ou dans la faculté de saisir 
les apparences ? N’avons-nous pas vu que celle-ci nous trompaïit, nous 
faisait souvent interpréter les mêmes choses de cent façons, et 
regretter nos actes et nos choix, relativement à la grandeur et à la 
petitesse, tandis que l’art de mesurer aurait enlevé toute autorité à 
cette illusion et, nous révélant la vérité, aurait assuré à notre âme une 
tranquillité fondée sur le vrai et sauvé ainsi le bonheur de notre vie ? 
Nos gens reconnaîtraient-ils là que notre salut dépend de l’art de 
mesurer et non d’un autre ? 


— De l’art de mesurer, convint Protagoras. 


— Mais si notre salut dépendait du choix de l’impair ou du pair, 
et qu’il nous fallût choisir sans nous tromper le plus ou le moins, en 
les comparant chacun avec lui-même ou l’un avec l’autre, soit qu’ils 
fussent proches, soit qu'ils fussent éloignés, qu'est-ce qui pourrait 
assurer notre salut ? Ne serait-ce pas une science ? ne serait-ce pas une 
science des mesures, puisqu'il s’agit ici de l’art de mesurer l’excès et le 
défaut des choses ? et comme cet art s’applique ici à l’impair et au 
pair, est-il autre que l’arithmétique ? Nos gens nous l’accorderaient-ils, 
oui ou non ? 


Protagoras lui-même fut d’avis qu’ils nous l’accorderaient. 


— Voilà qui est bien, mes amis. Mais puisqu'il nous a paru que le 
salut de notre vie dépend du juste choix des plaisirs et des douleurs, 
selon qu'ils sont plus nombreux ou moins nombreux, plus grands ou 
plus petits, plus éloignés ou plus rapprochés, n'est-il pas tout d’abord 
évident que l’examen de l’excès, du défaut et de l’égalité des uns par 
rapport aux autres suppose une méthode de mensuration ? 


— Absolument évident. 


— Si c’est une méthode de mensuration, il faut à coup sûr que ce 
soit un art et une science. 


— Ils l’admettront. 


— Ce qu'est cet art et cette science, nous l’examinerons une autre 
fois ; il nous suffit que ce soit une science pour la démonstration que 
Protagoras et moi devons vous faire sur la question que vous nous 
avez posée. 


Rappelez-vous quelle était votre question. Nous venions de 
convenir, Protagoras et moi, qu’il n’y a rien de plus fort que la science 
et que, partout où elle se trouve, elle a toujours l’avantage sur le 
plaisir et sur toutes les autres passions ; alors vous, vous avez soutenu 
que le plaisir triomphe souvent même de l’homme qui a la science, et 
comme nous n’avons pas voulu vous accorder ce point, vous nous avez 
demandé : Protagoras et Socrate, si ce n’est pas là être vaincu par le 
plaisir, qu'est-ce alors et comment qualifiez-vous cela ? dites-le-nous. 
Si nous vous avions répondu tout de suite que c’est de l’ignorance, 
vous vous seriez moqués de nous, tandis qu’à présent, si vous vous 
moquez de nous, vous vous moquerez aussi de vous-mêmes ; car vous 
avez reconnu que, quand on pèche, on pèche faute de science dans le 
choix des plaisirs et des peines, c’est-à-dire des biens et des maux, et 
non faute de science simplement, mais faute de cette science que vous 
avez reconnue tout à l’heure être la science des mesures. Or, toute 
action fautive par défaut de science, vous le savez bien, est commise 
par ignorance, en sorte qu'être vaincu par le plaisir, c’est la pire des 
ignorances. Cette ignorance, Protagoras que voici, Prodicos et Hippias 
font profession de la guérir ; mais vous, qui croyez que c’est tout autre 
chose que l'ignorance, vous ne venez pas vous-mêmes et vous 
n’envoyez pas vos enfants chez les maîtres de vertu, je veux dire les 
sophistes que voici, parce que vous êtes persuadés que la vertu ne peut 
être enseignée ; vous préférez ménager votre argent et en refusant de 
le leur donner, vous faites mal vos affaires publiques et privées. 


XXX VIII. 


— Voilà ce que nous aurions répondu au peuple ; et à présent, 
avec Protagoras, je vous le demande à vous, Hippias et Prodicos, afin 
que vous preniez part au débat, trouvez-vous que ce que j'ai dit est 
vrai ou faux ? 


Ils furent tous d’avis que ce que j'avais dit était d’une 
merveilleuse vérité. 


— Alors, vous reconnaissez, dis-je, que l’agréable est bon, le 
désagréable mauvais. Quant aux distinctions que Prodicos établit entre 
les mots, je le prie de s’en abstenir ; que tu appelles ce bien agréable, 
charmant, réjouissant, ou de tout autre nom qu’il te plaira, excellent 
Prodicos, réponds au sens de ma question. 


Prodicos me donna son assentiment en riant, et les autres aussi. 


— Et maïntenant, mes amis, dis-je, que pensez-vous de ceci ? Est- 
ce que toutes les actions qui ont pour fin une vie agréable et sans 
chagrin ne sont pas belles, et toute œuvre belle n’est-elle pas bonne et 
utile ? 


Ils furent de cet avis. 


— Si donc, repris-je, l’agréable est le bon, il n’est personne qui, 
sachant ou croyant qu’il y a des choses meilleures à faire que celles 
qu'il fait, et qu’il est en son pouvoir de les faire, fasse cependant les 
moins bonnes, alors qu’il dépend de lui de faire les meilleures ; et être 


inférieur à soi-même n’est autre chose qu’ignorance, comme être 
supérieur à soi-même est sagesse. 


Ils approuvèrent tous. 


— Mais quoi ? qu’appelez-vous être ignorant ? n’est-ce pas avoir 
une opinion fausse et se tromper sur les choses de grande 
importance ? 


Ils l’avouèrent également tous. 


— N'est-il pas vrai, repris-je, que personne ne se porte 
volontairement au mal ou à ce qu’il prend pour le mal, qu’il ne paraît 
pas être dans la nature de l’homme de se résoudre à chercher ce qu’il 
croit mal plutôt que ce qui est bien, et que, quand on est forcé de 
choisir entre deux maux, il n’est personne qui choisisse le plus grand, 
s’il peut prendre le moindre ? 


Sur tous ces points nous tombâmes d’accord. 


— Mais voyons, dis-je, y a-t-il quelque chose que vous appelez 
crainte ou frayeur ? Entendez-vous par là la même chose que moi ? 
C’est à toi que je m'adresse, Prodicos. J’y vois l’attente d’un mal, qu’on 
appelle frayeur ou crainte. 


Protagoras et Hippias convinrent que la crainte et la frayeur 
étaient bien cela ; Prodicos l’admit pour la crainte, maïs le nia pour la 
frayeur. 


— Il n'importe, Prodicos, dis-je, mais voici ce que je demande : si 
ce qui a été dit précédemment est vrai, se trouvera-t-il un homme qui 
veuille courir à ce qu’il craint, quand il peut aller au-devant de ce qu’il 
ne craint pas ? n'est-ce pas impossible d’après les principes que nous 
avons reconnus ? nous avons en effet reconnu que, si l’on craint une 
chose, c’est qu’on la croit mauvaise, et que, lorsqu'on croit une chose 
mauvaise, on ne s’y porte pas et on ne la choisit pas volontairement. 


Tout le monde tomba d’accord là-dessus aussi. 


XXXIX. 


— Je repris : « Ceci posé, il faut maintenant, Prodicos et Hippias, 
que Protagoras défende les réponses qu’il a faites d’abord et nous en 
prouve la justesse ; je ne parle pas de celles qu’il a faites tout à fait au 
début, quand il a soutenu que des cinq parties de la vertu il n’y en 
avait pas une qui fût semblable à l’autre et que chacune avait sa 
faculté propre ; ce n’est pas de cela que j'entends parler, mais de ce 
qu’il a dit ensuite, à savoir qu’il y avait quatre parties assez semblables 
entre elles, et une tout à fait différente des autres, le courage ; il a 
ajouté que je la reconnafîftrais à cette marque : Tu trouveras, en effet, 
Socrate, m'’a-t-il dit, des hommes qui sont très impies, très injustes, 
très débauchés et très ignorants, mais très braves, et tu reconnaîtras 
par là que le courage est très différent des autres parties de la vertu. 
Tout d’abord j'ai été fort surpris de cette réponse ; je l’ai été davantage 
encore, après avoir discuté ces questions avec vous. Je lui ai alors 
demandé s’il croyait que les hommes courageux étaient hardis. 


— Hardis et résolus, m’a-t-il répondu. 


— Te souviens-tu, dis-je, Protagoras, de m'avoir fait cette 
réponse ? 


Il en convint. 


— Eh bien ! repris-je, dis-nous quelles sont, selon toi, les choses 
que les hommes courageux affrontent ? Sontce les mêmes choses 
qu'affrontent les lâches ? 


— Non, répondit-il. 
— Ce sont donc des choses différentes ? 
— Oui, dit-il. 


— Les lâches n’affrontent-ils pas des choses qui inspirent la 
confiance, et les courageux des choses qui inspirent la crainte ? 


— C’est ce qu’on dit communément, Socrate. 


— C'est vrai, répliquai-je; mais ce n’est pas là ce que je te 
demande, c’est ton opinion à toi: quelles sont, selon toi, les choses 
que les hommes courageux affrontent ? affrontent-ils les choses qui 
inspirent la crainte, bien qu’ils les tiennent pour telles, ou celles qui ne 


l’inspirent pas ? 


— Mais, répondit-il, il vient d’être démontré dans ce que tu as dit 
qu'affronter ce qui inspire la crainte était impossible. 


— Cela est encore vrai, dis-je, de sorte que, si la démonstration 
est juste, il n’y a personne qui affronte ce qu’il juge terrible, puisque 
nous avons vu qu'être inférieur à soi-même était ignorance. 


Il en convint. 


— Mais alors c’est aux choses qui inspirent la confiance que tout 
le monde se porte, les braves comme les lâches, et il s’ensuit que les 
braves et les lâches se portent aux mêmes choses. 


— On voit pourtant tout le contraire, Socrate, répliqua-t-il : les 
lâches et les braves se portent à des choses tout à fait différentes ; 
ainsi, sans aller plus loin, les uns veulent aller à la guerre, les autres 
ne le veulent pas. 


— Est-ce, repris-je, parce qu’aller à la guerre est une belle chose, 
ou une chose honteuse ? 


— Parce que c’est une belle chose, répondit-il. 


— Ne sommes-nous pas convenus précédemment que, si elle est 
belle, elle est bonne aussi ? Nous sommes convenus en effet que les 
belles actions sont toutes bonnes. 


— C’est vrai, et je n’ai pas changé de sentiment. 


— Fort bien, repartis-je. Mais quels sont ceux qui, selon toi, 
refusent d’aller à la guerre, quoiqu’elle soit une chose belle et bonne ? 


— Les lâches, dit-il. 


— Maïs, repris-je, si elle est belle et bonne, n'est-elle pas agréable 
aussi ? 


— C’est du moins une conséquence que nous avons admise, dit-il. 


— Est-ce en connaissance de cause que les lâches refusent de se 
porter à ce qui est plus beau, meilleur et plus agréable ? 


— Avouer cela, dit-il, serait renverser les principes que nous 
avons reconnus plus haut. 


— Mais le brave ne se porte-t-il pas vers le plus beau, le meilleur 
et le plus agréable ? 


— Il faut en convenir, dit-il. 


— N'est-il pas vrai en général que les braves n’ont pas de craintes 
honteuses, quand ils ont des craintes, ni de hardiesses honteuses, 
quand ils sont hardis ? 


— C’est vrai, dit-il. 

— Mais si elles ne sont pas honteuses, ne sont-elles pas belles ? 
Il en convint. 

— Et, si elles sont belles, elles sont bonnes ? 

— Oui. 


— Donc et les lâches et les audacieux et les furieux ont au 
contraire des craintes honteuses et des hardiesses honteuses ? 


Il en convint. 


— Mais, s’ils ont des hardiesses honteuses et mauvaises, quelle en 
peut être la cause, sinon le défaut de connaissance et l’ignorance ? 


— C’est vrai, dit-il. 


— Mais quoi ! ce qui fait que les lâches sont lâches, l’appelles-tu 
lâcheté ou courage ? 


— Moi, je l’appelle lâcheté, dit-il. 


— N'est-ce point par l’ignorance des choses à craindre qu’ils nous 
ont paru lâches ? 


— Si, dit-il. 
— C’est donc à cause de cette ignorance qu’ils sont lâches ? 
Il en demeura d’accord. 


— Mais ce qui fait qu’ils sont lâches, tu reconnais que c’est la 
lâcheté ? 


Il en convint. 


— Ainsi l’ignorance des choses qui sont à craindre et des choses 
qui ne le sont pas serait la lâcheté ? 


Il fit signe que oui. 
— Mais le courage, repris-je, est le contraire de la lâcheté ? 
— Oui. 


— La science des choses à craindre et de celles qui ne le sont pas n’est- 
elle pas le contraire de l’ignorance de ces mêmes choses ? 


Ici encore il fit un signe d’assentiment. 
— Et l'ignorance de ces choses est la lâcheté ? 
Ici, c’est à grand-peine qu’il fit signe que oui. 


— La science des choses à craindre et de celles qui ne le sont pas est 
donc le courage, qui est le contraire de l’ignorance de ces mêmes 
choses ? 


Ici il ne voulut plus répondre ni par geste ni par mot. 


— Je lui dis alors : Hé quoi ! Protagoras, tu ne réponds ni oui ni non à 
mes questions. 


— Conclus toi-même, dit-il. 


— Je n’ai plus, dis-je, qu’une question à te poser : Crois-tu encore, 
comme tu le croyais d’abord, qu’il y a des hommes très ignorants qui 
cependant sont très braves. 


Il répondit : Tu t’obstines, Socrate, ce me semble, à vouloir que ce 
soit moi qui réponde ; je te ferai donc ce plaisir, et je t’avoue que, 
d’après les principes dont nous sommes convenus, cela me paraît 
impossible. 


XL. 


— Je t’affirme, dis-je, que je n’ai d’autre but en te faisant toutes 
ces questions que d’examiner les problèmes relatifs à la vertu et ce 
qu'est la vertu en elle-même. Car je suis persuadé que ce point éclairci 
jetterait une vive lumière sur l’objet de la longue discussion que nous 
venons d’avoir ensemble, moi prétendant que la vertu ne saurait être 
enseignée, toi, qu’elle peut l’être. Et il me semble que la conclusion 
dernière de notre discussion s’élève contre nous, comme une personne, 
et se moque de nous, et que, si elle pouvait parler, elle nous dirait : 
Vous êtes bien inconséquents, Socrate et Protagoras : toi qui soutenais 
d’abord que la vertu ne saurait s’enseigner, tu t’'empresses maintenant 
de te contredire en t’évertuant à démontrer que tout est science, et la 
justice, et la tempérance, et le courage, d’où il résulterait que la vertu 
peut fort bien s’enseigner. Si, en effet, la vertu était autre chose que la 
science, comme Protagoras a tâché de le prouver, il est clair qu’elle ne 
saurait être enseignée. Si au contraire elle se ramène exactement à la 
science, comme tu as à cœur de le prouver, Socrate, il serait bien 
extraordinaire qu’elle ne pût être enseignée. De son côté Protagoras, 
après avoir admis d’abord qu’elle pouvait s’enseigner, semble à 
présent au contraire prendre à tâche de démontrer que la vertu est 
pour ainsi dire tout plutôt que science, d’où il suivrait qu’elle est 
rebelle à tout enseignement. 


Pour moi, Protagoras, en voyant l’étrange confusion et le trouble 
qui règnent en ces matières, je souhaite vivement de voir ces questions 
éclaircies, et je voudrais qu'après les avoir débattues, nous pussions en 
venir à la nature de la vertu et examiner de nouveau si elle peut, oui 
ou non, être enseignée. Car j'ai peur que ton Épiméthée ne nous ait 
encore fallacieusement fait glisser en quelque faux pas dans notre 
recherche, comme il nous a oubliés, disais-tu, dans sa distribution. 
Aussi préféré-je dans la fable Prométhée à Épiméthée: c’est en 
prenant Prométhée pour modèle et en appliquant sa prévoyance70 à 
ma vie tout entière que j'étudie toutes ces questions, et, si tu y 
consentais, je serais bien aise, comme je te l’ai dit d’abord, de les 
examiner avec toi. 


Protagoras me répondit : «Je loue, Socrate, ton ardeur et ta 


manière de traiter les questions. Car, sans parler des autres défauts 
dont je me flatte d’être exempt, je suis le moins envieux des hommes. 
Aussi ai-je dit souvent de toi que, de tous ceux que je rencontre, tu es 
celui que j'estime le plus, et que je te mets bien au-dessus de ceux de 
ton âge, j'ajoute que je ne serais pas étonné si tu te plaçais un jour au 
rang des sages illustres. Quant à ces questions, nous les traiterons, si 
tu veux, une autre fois, pour le moment, j’ai autre chose de pressé à 
faire. 


— Va donc, dis-je, si tel est ton plaisir, aussi bien il y a longtemps 
que, moi aussi, je devrais être rendu où j'avais dessein d’aller, maïs je 
suis resté pour faire plaisir au beau Callias. » 


Après avoir ainsi parlé et écouté tour à tour, nous nous 
séparâmes. 
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Notes 


ET] 
Sur ces quatre personnages voyez la Notice sur le Banquet. 


[<—2] 
Homère, Iliade, XXIV, 347 : « (Hermès) se mit en marche, semblable 


à un jeune prince, dont la barbe commence à pousser, moment où la 
jeunesse a le plus de grâce. » Cf. aussi Odyssée, X, 277. 


[3] 
Les Athéniens ne sortaient guère sans être accompagnés d’un esclave 


ou deux. Sans doute, la scène se passe à la palestre ou à la « leschè », 
comme dans le Charmide. 


[<—4] 

Il y avait deux dèmes de ce nom, l’un au nord-ouest d’Athènes, du 
côté d’Éleuthères, sur la route de Thèbes : l’autre au nord-est, du côté de 
Marathon. C’est sans doute du premier qu’il s’agit, parce que c'était le plus 
rapproché de la frontière. 


[5] 
Hippocrate, père de la médecine, florissait vers 430 av. J-C. Il 


appartenait à la famille des Asclépiades, dans laquelle la prêtrise 
d’Asclépios et l’art de guérir étaient héréditaires. 


[6] 


Polycrète et Phidias sont les deux sculpteurs les plus célèbres de la 
Grèce, au V® siècle. Le premier, chef de l’école d’Argos, travaillait en 
bronze ; son chef-d'œuvre est le Doryphore, représentation idéale de la 
beauté athlétique. Le second, choisi par Périclès, pour diriger les travaux 
de sculpture du Parthénon, nous est surtout connu par les trois Athénas de 
l’Acropole (Lemnia, Promachos, Parthénos) et par le Zeus d’Olympie. On a 
dit qu’il avait ajouté à la religion, parce qu’il avait montré ce qu’étaient la 
beauté et la majesté des dieux. Cf. Lechat, Phidias. 


E<-71 
Périclès avait épousé une de ses parentes, dont il eut deux fils, 
Xanthippe et Paralos ; mais elle avait d’abord été mariée à Hipponicos, 
dont elle avait eu Callias. 


[—8] 
Charmide était l’oncle maternel de Platon. 


[<—9] 
Philippide descendait d’une ancienne famille d'Athènes. 


[<—10] 
Mendè, ville située sur la côte occidentale de la péninsule de Pallène. 
Antimoiros ne nous est connu que par ce passage de Platon. 


[—11] 
Début du vers 601 du livre XI de l’Odyssée. 


[—12] 


Hippias d’Élis possédait une science étendue et se vantait, comme le 
fit plus tard Pic de la Mirandole, de pouvoir improviser un discours sur 
n'importe quel sujet. Il réunit ses connaissances dans une sorte de somme 
Œuvaywyf). Il distinguait la loi naturelle (@UÜotë) de la loi humaine 
(vVOU0Ë), fondée sur l’usage et la convention. 


[—13] 


De la porte de la maison, un étroit couloir conduisait dans la galerie 
de colonnes ou portique, qui entourait des quatre côtés la cour. Il faut 
supposer que Protagoras se promène dans la partie du portique qui touche 
à l'entrée, qu'Hippias est dans la galerie du fond, et que Socrate et 
Hippocrate s'arrêtent quelques instants dans le couloir. De là, ils 
embrassent d’un coup d’œil tout le portique et plongent leurs regards dans 
la chambre de Prodicos, qui s’ouvre sur la galerie du fond. 


[<—14] 
Le médecin Éryximaque et son ami Phèdre sont deux personnages 
importants du Banquet. Myrrhinunte est un dème de la tribu pandionide. 


[—15] 
Andron figure aussi dans le Gorgias. Peut-être l’orateur Androtion 
était-il son fils. 


[—16] 
Début du vers 583 du livre XI de l’Odyssée. 


[<—17] 
Pausanias, amant d’Agathon, est comme lui un des protagonistes du 
Banquet. Les Kéramées étaient un dème de la tribu acamantide, au 
nordouest d'Athènes ; primitivement, le quartier des potiers. 


[<—18] 
C’est la seule mention que nous connaissions de ce personnage. 


[19] 
Il était stratège à la bataille d’Ægos-Potamos, où il fut fait prisonnier. 
Il fut accusé par Conon d’avoir trahi son pays, et sa fortune fut confisquée. 


[<—20] 
Critias, le plus connu des Trente Tyrans. Son père et le grand-père de 
Platon du côté maternel étaient frères. Un scoliaste du Timée nous dit qu’il 
s’occupait de philosophie, et qu’il passait pour un profane chez les 
philosophes, pour un philosophe chez les profanes. 


[21] 
On avait sous le nom d’Orphée et de Musée des oracles en vers qui 
furent recueillis par Onomacrite. 


[<—22] 
Ikkos est mentionné dans les Lois, comme un modèle de tempérance. 
Il remporta le prix du pentathle aux jeux Olympiques en 472 av. J-C., et se 
fit maître de gymnastique. 


[—23] 
Hérodicos était maître de gymnastique et médecin. Valétudinaire, il 
sut prolonger sa vie jusqu’à un âge avancé par un régime sévère. Natif de 
Mégare, il s'était fixé à Sélymbrie, sur la Propontide. 


[<—24] 
Agathoclès est mentionné dans le Lachès, comme maître de Damon, 
le maître de musique de Périclès. 


[—25] 
Pythoclidès enseigna aussi la musique à Périclès. 


[<—26] 
On suppose que ce Zeuxippos est le fameux peintre Zeuxis d'Héraclée 
(ville de la Grande-Grèce). Zeuxis serait le diminutif familier de Zeuxippos. 


[—27] 
Orthagoras fut le maître de flûte d’Épaminondas. L’art de la flûte 
était un grand honneur à Thèbes. 


[<—28] 
C'étaient des esclaves de l’État, qu’on désignait aussi par le nom de 
Scythes, parce que la plupart étaient Scythes d’origine. 


[—29] 


Après la mort de Clinias, tué à Chéronée en 447, Ariphron et son 
frère Périclès deviennent les tuteurs des fils de Clinias, leurs cousins. Les 
deux orphelins vivaient sans doute avec leur mère Dynomaché, dans la 
maison de leur père. Périclès ordonna la séparation, lorsque Alcibiade 
devint majeur. 


[<—30] 
Prométhée et Épiméthée étaient fils de Japet et de Climène (voir 
Hésiode, Théogonie, 553). 


[31] 
Zeus est dieu de l’air, et préside aux phénomènes atmosphériques. 


[<—32] 
La Force et la Violence (voir Hésiode, Théogonie, 385 sqq.). 


[<—33] 
Ce mot est le mot GpeTy, qui signifie non seulement vertu, mais toute 
espèce de mérite, de talent, de qualité. 


[<—34] 

Cf. Sénèque, De Ira, I, 16, 21 : Nam, ut air Plato, nemo prudens punit, 
quia pecccutun est, sed ne peccetur ; revocari enim praeterita non possunt, 
futura prohibentur et quos solet nequitiae male cedentis exempla fiori, palam 
occidet.. ut alios pereundo deterreant. 


[<—35] 


Phérécrate, un des maîtres de l’ancienne comédie, fit représenter en 
421-420 une comédie intitulée Ayptot, les Sauvages, dont les fragments qui 
nous restent ne laissent pas deviner le contenu. On peut supposer, d’après 
ce passage, que des misanthropes retirés au désert y rencontraient des 
sauvages dont la rudesse leur faisait apprécier les douceurs de la 
civilisation. 


[<—36] 


C'est-à-dire au théâtre, lequel était situé entre le Lénæon et le rocher 
de l’Acropole. Le Lénæon, ou place du Pressoir, était un temple et une 
enceinte consacrés à Dionysos. On y célébrait au mois de janvier 
(gamèlion) la fête des Lénéennes, dont la partie essentielle consistait en 
représentations théâtrales. 


[<—37] 
Deux individus dont la méchanceté était passée en proverbe : 
Eurybate était ou un voleur fameux, ou un Éphésien qui avait trahi Crésus 
; Phrynondas, un coquin d’Athènes. 


[<—38] 

Le raisonnement est forcé. Si la justice n’est pas la sainteté, il ne 
s’ensuit pas qu’elle soit l’impiété, et si la sainteté n’est pas la justice, il ne 
s'ensuit pas qu’elle soit l'injustice. Deux choses peuvent être différentes, 
sans être forcément contraires. 


[<—39] 
Socrate abuse du double sens de ow@poodvn, sagesse et tempérance, 
pour identifier la sagesse (oop1a) avec la tempérance (owpoodvn). En 
réalité, il n’y a identité que si l’on prend owppooüvn au sens de sagesse. 


[<—40] 
Ne pas bien agir n’est pas nécessairement agir follement : il n’y a pas 
égalité entre ces deux termes. Ce raisonnement est donc un sophisme. 


[—41] 


Socrate essaie de prouver qu’une chose ne peut avoir qu’un contraire. 
C'est vrai, si nous donnons au mot contraire le sens de opposé 
contradictoirement, si, par exemple, nous nous bornons à dire que le 
contraire du beau est le non-beau ; mais quand nous disons que le contraire 
du beau est le laid, nous reconnaissons au beau deux contraires, puisque le 
non-beau n’est pas le laid, et qu’il peut être tout, excepté beau. Le vice de 
cette argumentation vient de ce que Socrate confond les termes contraire et 
contradictoire. 


[<—42] 
Se rappeler que le mot owpwv signifie à la fois tempérant et prudent. 
C'est au second sens que le mot est pris désormais ; c’est pourquoi je 
traduis par prudent pour la clarté du raisonnement. 


[—43] 
S'agit-il d’huile parfumée dont on aspergeait les aliments une fois 
cuits ? Nous n’en savons rien, et l’on ne trouve aucun détail similaire chez 
les auteurs anciens. 


[<—44] 
Crison d’Himère, en Sicile, fut trois fois vainqueur au stade en 448, 
444, 440 av. J.-C. 


[<—45] 
Messager rapide, qui parcourait en un jour une longue distance, 
comme ce Phidippide qui fut envoyé d'Athènes à Sparte au temps de la 
bataille de Marathon. 


[<—46] 
Ce discours est un pastiche du style de Prodicos et des distinctions 
qu’il faisait entre les synonymes. Il faisait payer 50 drachmes chacune de 
ses leçons sur la synonymie, qu’il appelait 6pBÔTNE TV ÉvoOuATEOV. 


[<—47] 
Les sophistes soutenaient que les lois ne sont que des décisions 
arbitraires de quelques hommes puissants ou de la foule. C’était la doctrine 
qu’enseignait Hippias, au dire de Xénophon, Mémorables, IV, 4, 14. 


[<—48] 


Les Scopades, famille noble de Thessalie, étaient célèbres par leurs 
richesses. Ils régnaient à Crannon et à Pharsale. Simonide de Céos fut 
souvent leur hôte, et composa plusieurs poèmes en leur honneur, 
notamment un chant de victoire, où l’éloge des Dioscures tenait une trop 
large place, au sentiment des Scopades (cf. Cicéron, De Oratore, 2, 8 352 et 
Phèdre, fable 75), et un thrène où il déplorait la mort d’une grande partie 
des membres de cette famille, écrasés dans leur salle à manger par la chute 
du plafond. 


[—49] 
Le carré était pour les pythagoriciens le symbole du parfait et du 
divin. 


[<—50] 


Périandre, tyran de Corinthe, après avoir gouverné d’abord avec 
sagesse et modération, devint cruel et despotique. Pittacos de Mytilène, 
l'ayant appris, quitta le pouvoir, pour ne pas exposer sa vertu à un pareil 
changement et partit pour l’exil. Comme on lui demandait pourquoi il 
avait résigné le pouvoir, il répondit: «Parce qu’il est difficile d’être 
homme de bien, si l’on en juge par le changement de Périandre. » 


[51] 
Homère, Iliade, XXI, 308. 


[52] 
Hésiode, Travaux et Jours, 285 sqq. 


[<—53] 

Le mot xanenoë signifie difficile et par extension difficile à supporter, 
fâcheux, donc mauvais. Le mot 8elvOË signifie terrible ; de ce sens deux 
autres sont dérivés : celui de malfaisant, funeste, et celui de merveilleusement 
doué, extraordinairement habile. 


[—54] 
Le dialecte éolien. 


[—55] 


Socrate s’amuse à persifler la science des synonymes dont Prodicos 
était si fier et à mystifier cruellement celui dont il se dit l’élève. Il amène le 
sophiste, aveuglé par la louange, à dire une absurdité, à avancer contre 
toute évidence que difficile veut dire mauvais dans le texte de Simonide, et 
à faire là-dessus parade de sa science du langage et à traiter Pittacos de 
barbare. Puis brusquement Socrate déclare que tout ce déploiement de 
science, pris au sérieux par Prodicos, n’était que plaisanterie et n’avait 
pour but que d’éprouver Protagoras. Prodicos reste confondu avec sa 
courte honte. 


[<—56] 
Les habitants de Céos étaient renommés pour la sévérité et la pureté 
de leurs mœurs. Dans les Lois, I, 638 b, Platon cite la conquête de Céos par 
Athènes, pour prouver que la victoire et la vertu sont souvent dans des 
camps opposés. 


[<—57] 
Les oreilles des boxeurs portaient la trace des coups de poing. 


[<—58] 


Ordinairement c’est Périandre qui tient la place de Mison dans la 
liste des sept Sages ; mais Platon se refuse à mettre un tyran au nombre 
des sages. Mison était un paysan de Khéné, près du mont Œta, que la 
Pythie déclara le plus sage des hommes (v. Hipponax, frg. 45 et Diogène 
Laërce, I, 106). 


[—59] 
Dans le texte de Simonide, le mot véritablement, porte bien sur 
vertueux ; mais Socrate torture le texte, et raisonne ici comme un véritable 
sophiste. 


[—60] 
Xénophon, Mémorables, I, 2, 20, cite aussi le vers, mais sans nommer 
l’auteur. C’est sans doute quelque poète gnomique. 


[—61] 


Simonide prend les expressions EÙ et YAYWE mpÜTTELV au sens de 
bien ou mal agir, et déclare bon ou mauvais tout homme qui fait un acte 
bon ou mauvais. Socrate, pour qui la vertu est science et le vice ignorance, 
interprète EÙ et YAaXWE TmpAÂTTELV, non pas dans le sens d’action isolée, 
mais d’état habituel, de disposition acquise par l’esprit. C’est par cette 
interprétation forcée qu’il tire à lui Simonide et retrouve sa propre 
doctrine en ces vers si contraires au principe de sa morale. 


[62] 
L'argument est spécieux : en réalité un mauvais médecin est un 
ignorant qui pratique la médecine de travers, et non un bon médecin qui a 
perdu son talent. 


[<—63] 
Il saute aux yeux que le mot volontairement se rapporte à fait et non à 
aime. Socrate fait au texte une étrange violence pour l’accommoder à ses 
vues. 


[<—64] 
Allusion aux relations de Simonide avec des tyrans comme Scopas, 
Hipparque, Hiéron. 


[—65] 
Il y a ici, au lieu de Éxxlv& le mot éxylvnuL qui est du dialecte 
lesbien ; mais ces formes sont fréquentes, même chez les lyriques doriens, 
et Simonide ne songeaïit sûrement pas à Pittacos. 


[<—66] 

Homère, Iliade, X, 224-226 : « Quand deux hommes vont ensemble, 
l’un remarque avant l’autre ce qui peut leur servir. Si un seul fait 
l’observation, toujours est-il que son esprit est plus court et sa prudence 
bornée. » 


[<—67] 


Raisonnement inexact. Si en général un homme instruit ou entraîné 
est plus hardi qu'avant de l’être ou qu’un autre qui ne l’est pas, il ne 
s'ensuit pas que l’entraînement et le courage soient une même chose : 
l'entraînement ajoute au courage, il ne le crée pas ; et en effet, il ne 
manque pas d'hommes entraînés qui sont des lâches devant le danger. 


[<—68] 
La différence est plus marquée entre les deux mots grecs LaxvpOë, 
vigoureux et SVAatTOE, fort, puissant, capable de faire quelque chose, qu’entre 
les deux adjectifs français vigoureux et fort. 


[<—69] 
Ils peuvent différer aussi par l’incertitude du plaisir ou de la peine à 
venir : on peut mourir dans l’intervalle. 


[<—70] 
Il y a ici un jeu de mots intraduisible sur le nom propre IIpounôeuë, 
le Prévoyant, et le participe xpaNOOULEVOË, prévoyant. 


